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Teşekkür 


Her kitap bir yazın geleneğine bağlıdır, bu kitap da seç- 
kin bir mikrop tarihçileri ve bakteri gözlemcileri grubun- 
dan etkilenmiştir. William McNeill, Fernand Braudel, Alf- 
red Crosby Jr., Hans Zinsser, Mirko Grmek, René Dubos, 
Sorin Sonea, Lynn Margulis, Robert Gottfried, Murdo Mac- 
Leod, Philip Curtin ve Robert Desowitz mikroplan ciddiye 
alan ilk yazarlardır. Bu kitap, onların mikroplarla olan serü- 
venleri üzerine kurulmuştur. 

Bakteriler dünyasına türlü nedenlerle ilgi duymaya başla- 
dım. Eğitimimin temellerini, halk sağlığında birer öncü olan 
annemle babama borçluyum. Sally Jordan, Donald Pilgrim 
ve Russ Chace, dilimi ve fikirlerimi besledi. Don Grant hikâ- 
yecilikte insanların önemini hatırlattı. Eduardo Galeano da 
kalemimi sivriltti. 

Penguin Books'taki ekip (Iris Skeoch, Jackie Rothstein ve 
Lori Ledingham), bilgileri ve becerileriyle bu kitabı ortaya 
çıkardı. 

Ayrıca gözden geçirme işini ustalıkla üstlenen Meg Mas- 
ters'a, metnin düzeltmelerini yapan Jem Bates'e, yazdıkları- 
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mı ilgiyle okuyan Heather Pringle'a ve resimlerin yayımlan- 
ma iznini alma işini takip eden Mirielle Keeling'e özel teşek- 
kürlerimi sunuyorum. 

AIDS bölümünü, gazetecilere verilen, Atkinson Kamu Po- 
litikası Bursu sayesinde tamamladım. 

Hiçbir kitap bitmiş ya da tamamen kesin değildir, olası 
tüm hatalardan ve eksiklerden ben sorumluyum. 

Son ama en büyük teşekkürlerimi, Hazreti Eyüp kadar sa- 
bırlı olan ve bana ancak akrabaların verebileceği desteği ve- 
ren Doreen ile Aidan'a sunuyorum. 
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Önsöz 


Bu kitabın ilk baskısından bu yana çok sayıda ölüm meyda- 
na geldi. Dördüncü Atlı, Afrika'yı boydan boya kat ederek 
yoksul ve aç köylüleri kolera, Ebola ve veremden kırıp geçir- 
di. Asya'nın gecekondu bölgelerine HIV, Kuzey Amerika'nın 
kenar mahallelerine hantavirüs saçtı. Büyük denizlerdeki 
fokları ve yunusları kızamıkla öldürdü. Sanayi bölgelerinin 
hastanelerini ve kuruluşlarını, gençleri de yaşlıları da etkile- 
yecek, hiçbir ilacın yok edemeyeceği bakterilerle doldurdu. 
Kısacası, kendisine verilen görevi yerine getirdi: Evlerini te- 
miz tutmayan türlerin tehlikelere karşı biyolojik yönden ne 
denli zayıf olduklarını hatırlattı. 

Sonuçta, mikropların harap olmuş topraklarda, sağlıksız 
insanlar arasında gerçekleştirdiği korkunç işler, raflar dolu- 
su kitaba (ve filme) konu oldu. En iyileri arasında, Richard 
Preston'un Ebola üzerine yazdığı etkileyici kitabı The Hot 
Zone'u, Robin Henig'in ortaya çıkan yeni virüsler konusunda- 
ki titiz çalışması A Dancing Matrixi, Laurie Garett'in bir mik- 
rop ansiklopedisi olan The Coming Plauge'ı sayılabilir. Bunla- 
rın tümü keyifle okunan ve önemli olaylardan bahseden eser- 
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lerdir, ancak hiçbiri burada anlatılan uzun hikâyeyi kapsamı- 
yor. Hiçbiri, bu kitabın insan bilgisinin sınırları konusunda- 
ki trajik duygusunu ya da bu duygudan kaynaklanan kara mi- 
zahını paylaşmıyor. Bu nedenle bu kitabı, insanın Doğa'ya ve 
onun intikam melekleri olan mikroplara karşı kayıtsız bir tek- 
nolojik kaosa sürüklenişine ilişkin derin bir hafızası, daha da 
derin bir kaygısı olan haşarı bir ihtiyar olarak düşünün. 

İnsan, şimdi ürpertici bir yol ayrımında. Hastalıklar- 
dan kaynaklanan ölümler, şimdiye kadar görülmemiş çap- 
ta ölümler muhtemelen kaçınılmaz. Sağlığımızı koruma ha- 
yali, antibiyotik sonrası dönemde uçup gitti. Ne vücutları- 
mız ne de toplumlarımız sağlıklı. Topraklarımız ülser has- 
taları gibi iltihap sızdırıyor, sularımız iğrenç kokuyor. Tanrı 
ve Yaratılış kirletildi, aşağılandı. Ölümün tetikçisi olan has- 
talık, bu dengesiz ve yaralı dünyadan daha davetkâr bir yer 
hayal edemezdi. 

Bu kitabı, yeni gelişmeler ışığında, yeni ortaya çıkan ve in- 
sana üstün gelen mikroplar üzerine incelemeleri de ekleye- 
rek gözden geçirip güncelleştirdim. Günümüzün et yiyicile- 
rinin, organ kanatıcılarının ve akciğer tahripçilerinin hipe- 
raktif durumu, teknolojik toplumumuzun çalkantılı tarihini 
ve giderek artan istikrarsızlığını yansıtmaktadır. Bir değişik- 
lik yaptığınızda, beraberinde yeni bir çevresel uyumsuzluk 
getiren başka bir değişiklik yaratırsınız. 

Bu yeni, manşetlik olayları eklemekle, okurları daha sağlık- 
lı bir yaşam için, teknolojik yanılsamaların olmadığı, doğayla 
daha dost topluluklar uğruna mücadeleye teşvik etmeyi umut 
ediyorum. Bir sonraki büyük salgın, insan tarihinde yeni bir 
sayfa açmayacaktır belki, ama muazzam nüfusumuzu müteva- 
zı bir sayıya düşürmesi pekâlâ mümkündür. Bir kez çağırıldık- 
tan sonra, Dördüncü Atlı peşimizi bırakmayacaktır. 


ANDREW NIKIFORUK, Calgary 1995 
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biriş 


Bir zamanlar, bir Rus köylüsü bir karaçam altında oturmuş 
işiyle uğraşmaktaymış. Kuşların ve arıların sesini dinlerken, 
birden beyaz pelerini uçuşan, şişman bir kadının kendine 
doğru yaklaştığını fark etmiş. Veba Bakiresi onu tam kaça- 
cakken ensesinden yakalamış. “Vebanın ne olduğunu bilir 
misin?” diye sormuş dişlerinin arasından. “Ben oyum. Beni 
bütün Rusya'da gezdir. Hiçbir köyü atlamadan, çünkü hep- 
sini ziyaret etmek zorundayım. Herkes ölecek, bir tek sen 
hayatta kalacaksın.” Köylü çaresiz razı olmuş ve Veba sırtı- 
na binmiş. 

Her yeni köye gelişlerinde köpekler havlamış, Bakire pele- 
rinini sallamış ve yüzlerce köylü oracıkta ölmüş. Vebanın zi- 
yaretinden sonra sokakları cenaze alayları doldurmuş. Köy- 
lü vebayı, kendisine buyurulduğu gibi köyden köye dolaştır- 
mış; sonunda bir tepenin üzerinde, karısının, çocuklarının 
ve yaşlı annesiyle babasının yaşadığı kendi köyüne gelmiş. 
Dehşete kapılmış ve Bakire'yi bir nehre fırlatarak boğmaya 
çalışmış. Boğuşmuşlar, sonunda boğulan köylü olmuş. Ama 
taşıyıcısının korkusuzluğundan şaşkına düşen Veba Bakire- 
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si ormana saklanmış, yeni bir günü, yeni bir köylüyü bekle- 
meye koyulmuş. 

Veba, eski halk hikâyelerinde önemli bir izlekti, günlük 
hayatta daha da önemli bir yere sahipti. İnsanlar Veba Baki- 
relerinden, bizim hava durumundan bahsettiğimiz gibi söz 
ederlerdi. Boşuna da değildi bu: İnsanların çoğu otuz yaşın- 
dan önce, birbiri ardına gelen salgınlarda —kızamık, çıban ya 
da şişiklerden— ölürdü. Köylüler bir sonraki salgının hayat- 
larını ne zaman ve nasıl değiştireceğini bilemezlerdi. Salgın 
hastalıklar o kadar güçlü ve görülmez yaratıklardı ki, hikâ- 
ye-anlatıcılar onları genellikle karalar içindeki adamlar, be- 
yaz pelerinli kadınlar ya da vahşi atlılar olarak canlandırır- 
dı. Eski zamanlarda ortalıkta o kadar çok hastalık dolaşır- 
dı ki, atalarımız bütün günlerini dua ederek geçirirlerdi. İş- 
ten, seyahatlerden ya da yemeklerden önce, “ne bu yılın sal- 
gın hastalığı ne de dünyanın abesliği” onları mahvetmesin 
diye Tanrı'nın yardımını dilerlerdi. Kolera ve veba mahalle- 
lerimizi sardığı zamanlarda, duaların önemi bugünkünden 
çok fazlaydı. 

İnciPdeki Vahiy'in yazarları Dördüncü Atlı'yı yarattıkla- 
rında, salgın hastalıkların insan ilişkilerindeki doğasını an- 
lamışlardı. Birçok kimse bu kısa kitabı çatlak sesli bir keha- 
net metni olarak değerlendirse de, kitap aslında günlük ya- 
şamda tarihin varlığı üzerinedir. Vahiy'in altıncı bölümü, ta- 
rihin en renkli güçlerini, büyük bir coşkuyla Mahşerin Dört 
Atlısı olarak tanımlar. Her atlının kendine özgü büyük bir 
misyonu vardır. Birinci Atlı beyaz bir atın üzerinde otu- 
rur, başında bir taç vardır ve Tanrı'nın dünyasını, yaşamı ve 
umudu temsil eder. İkinci Atlı, Savaş, kan kırmızısı bir kü- 
heylana biner ve kocaman bir kılıç taşır. Bu atlı, iktidarı ve 
resmi politikaları temsil eder. Üçüncü Atlı siyah bir atın üze- 
rinde seyahat eder ve refah ile Kıtlık'ı ölçmek üzere bir tera- 
zi taşır. Karamsar ekonomistin atasıdır. Bu kitabın konusu 
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olan Dördüncü Atlı'ysa, soluk ve kansız bir ata binmektedir. 
Hem Veba hem de Ölüm'dür (eskiler bu ikisini birbirinden 
ayırt edemezlerdi) ve “dünyanın dördüncü bölümünü” aç- 
lıkla, hastalıkla, türlü biçim ve büyüklükteki “yeryüzü yara- 
tıklarıyla” öldürme gücüne sahiptir. Dört Atlı, kâh devrim- 
lerle kâh kıtlıkla ve sürekli değişen ölümcül salgın türleriyle 
dünya tarihini hep birlikte yazmışlardır. 

Büyük Hıristiyan filozofu Jacgues Ellul'a göre, Dört Atlı, 
mevsimler gibi belirip kaybolurlar. Kaotik yolculuklarının tek 
düzenli özelliği, ortaya çıkışlarının döngüselliğidir. Genellik- 
le yalnız dolaşırlar ya da Kıtlık ile Savaş gibi, Veba'nın izini sü- 
rerler. “Geçip giderler, yaşamlarımızı, toplum ve tarih hakkın- 
daki anlayışlarımızı altüst ederek,” der Ellul. “Tüm tarihi on- 
lar belirler ve tarihte yalnızca bu güçler vardır.” 

Mahşerin Dört Atlısı içinde en meşgul olanı Dördüncü 
Atlı olmuştur. Bir ay ya da bir yıl içinde milyonlarca insa- 
nın ölümüne yol açan salgın hastalıklar, imparatorlukları 
çökertmiş, orduları kırmış, yaşama ve sevme biçimlerimi- 
zi sürekli değiştirmiştir. Çiçek hastalığı Yeni Dünya'yı öyle- 
sine büyük bir güçle işgal etmiştir ki, Kızılderili kültüründe 
açtığı politik yaralar hâlâ iyileşememiştir. Veba, feodalizmin 
sonunu getirmiş, kapitalizmin tohumlarını atmış ve ekono- 
mistlerle doktorları hâlâ motive eden, doğaya karşı bir gü- 
vensizlik yaratmıştır. Sıtma, köle ticaretiyle birlikte yayılmış 
ve Karayipler'in rengini belirlemiştir. Frengi, sekse tehdi- 
di, insanlara da peruğu tanıtmıştır. Salgın hastalıklarla dolu 
geçmişimizi unutmuş olmamıza rağmen Dördüncü Atlı hâlâ 
dilediği zaman hayatlarımıza girebilmektedir. Ölümcül sal- 
gınların yok olmadığının en büyük kanıtı AIDS'tir. 

Bugün, tarihin bir parçası olduğumuzu ya da geçmiş sal- 
gınların canlı anıları olduğumuzu düşünmek istemiyoruz. 
Temiz sokakların, pamuklu giysilerin, çöp kamyonlarının 
ve gıda müfettişlerinin ölümcül salgınları ehlileştirip sus- 
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turduğuna inanıyoruz. Veba Bakirelerinden ya da Atlılar- 
dan söz etmiyoruz, AlDS'in bir doğru yoldan sapma, geçi- 
ci bir gerileme olduğunu düşünüyoruz. Bütün bu varsayım- 
larla birlikte 20. yüzyılın en büyük yalanlarından birini de 
destekliyoruz: Antibiyotiklerin, aşıların ve doktorların bi- 
zi ölümcül salgınlardan koruduğu yalanını. Tarih, bilimle- 
rin en gencinin maskesini düşürüp onun hiçbir salgını dur- 
duramayan anlamsız bir ticaret olduğunu gösterdiğinde bi- 
le, bu hayallerle avunuyoruz. Dördüncü Atlı, her defasında, 
sahneden ancak kendi istediği zaman çekilmiştir. 

Bu kitapta anlatılan tarih yapan salgınlar, bakterilerde, 
mantarlarda, virüslerde ya da protozoaların sağlıklı kolonile- 
rinde başlamıştır. Bu mikroplar Vahiy'de Dördüncü Atlı'nın 
yandaşları olarak tanımlanan “yeryüzü yaratıkları”nın yal- 
nızca bir kısmıdır (fareler, bitler ve pireler de bu kulübe da- 
hildir). Mikropların öldürmeye başlaması için kuvvetli bir 
tahrik gerekir, ölümler başladığında onları durdurmak için- 
se çok daha güçlü bir çaba. Ne var ki, mikroplar harekete 
geçtiğinde, bunun nedeni çoğunlukla, uygarlıklardaki bü- 
yük çalkantılara gösterdikleri tepki olmuştur. Savaşlar, nü- 
fus artışı, tarım, turizm, evsizlik ve kirlenme, atlılardan biri- 
ni ya da ikisini harekete geçirebilir. Mikroplar, insanlık tari- 
hindeki ayaklanmalara her zaman profesyonel birer yağmacı 
olarak eşlik etmişlerdir. Sürekli değişen ilerleme makinele- 
rimizle, bu ayaklanmaları her zaman biz başlatmış ve Atlı'yı 
istemeden davet etmişizdir. Ruslar bunu içgüdüsel olarak 
biliyordu; Veba Bakiresi'ni sırtında taşıyan, köylüydü, bu- 
nun tersi değil. 

Ölümcül salgınların tarih yapan gücünü unutmak ya da 
görmezden gelmek büyük bir gaflettir. İnsan nüfusu çığ gibi 
büyüdükçe, insanlar tarihin kaydettiğinden çok daha fazla 
mikrobu ve canavarı ayaklandırıp harekete geçiriyor. Büyük 
tıp cevrebilimcisi René Dubos, inançsızlara, mikropların ve 
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Dördüncü Atlı'nın tarihimizin sınırlarını nasıl belirlediğini 
hatırlatmaktan yılmamıştı. Dubos, insanların “biyolojik ve 
kültürel miraslarını” kendilerinin kontrol ettiği yolundaki 
modern düşünceye kanmamış ve salgınlardan kısmen kur- 
tulan varlığımızı bir “serap” olarak nitelemişti. Ölümcül sal- 
gınların olmadığı bir hayatın bir hayal olduğunu biliyordu. 
Kanla, iç organlarla ve seksle dolu bu kitap, hayal ne kadar 
rağbet görürse görsün, Dördüncü Atlı'nın her zaman sahne- 
deki yerini aldığını unutmamamız için yazılmış bir nottur. 


l 
Yaratıklar, Mikroplar ve Ustorganizma 


Bil bakalım kim bu güçlü yaratık 
Tufandan önce yaşamış 
Etsiz ve kansız 
Kemiksiz ve damarsız 
Kafasız ve bacaksız. 
Ne daha yaşlıdır ne de daha genç 
Başlangıçta olduğundan. 
Taliesin 


Mikroplar hakkında yazılmış en popüler kitaplardan biri, 
bir savaş kılavuzuna benzer. Microbe Hunters’da (Mikrop 
Avcıları), Savaş ve Barış'ta işgal, öldürme ve fetihlerden çok 
daha fazlası vardır. Kitabın başlığı, aralarında Louis Pasteur 
ve Robert Koch'un da bulunduğu 19. yüzyılın bir grup ön- 
cü bilimadamına gönderme yapar; kitap bu insanları, insan- 
lığı şeytani mikroplardan kurtarmak isteyen bir grup savaş- 
çı-aziz olarak kahramanlaştırır. Her bölümde kahraman “Bi- 
lim Çarları”, şarbonla savaşarak, tüberküloza saldırarak ya 
da kolera basilini, “Doğu'dan gelen korkunç küçük katiller”i 
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avlayarak laboratuvardan laboratuvara koşuşturur. “Ölüm 
Savaşçıları”nın, “Napolyonvari” becerileri, mikropların tüm 
yeryüzünü ele geçirmesini, kadınları ve çocukları öldürme- 
lerini engellemiştir. Büyük mikrop avcılarının asistanları, 
acil savaş koşullarında bul — yok et talimatına uymaktadır: 
“Mikrobu bul, mikrobu öldür.” Mikrobik “suikastçilere” ve 
“yarı görünür işgalcilere” karşı yürütülen büyük mücade- 
lenin bir de gizli silahı vardır: “Tılsımlı kurşun” ya da anti- 
biyotik. 1926'da yayımlanışından bu yana Microbe Hunters 
milyonlarca sattı; yeni nesil doktorlar bu eseri hâlâ bir baş- 
vuru kitabı olarak okumaktadır. 

Microbe Hunters, mikropları köpekbalıkları kadar ünlü 
yaptığından bu yana, kitlelerin tasavvurunda pek fazla bir 
değişiklik olmadı. İnsanlar escherichia coli'sini ya da adeno- 
virüsleri, kurtları, baykuşları ya da göçmen kuşları sevdiğin- 
den daha fazla sevmez. Bir yaratık, dik yürümüyorsa ya da 
bir fok yavrusuna benzemiyorsa insanlar onu muhtemelen 
yok edecektir. 1880'lerde Pasteur'ün, mikropların birer “teh- 
dit” olduğunu açıklamasından bu yana bilim adamları birbi- 
riardına buldukları tılsımlı kurşunlarla mikropları birer bu- 
falo gibi avlamaktadır. Pasteur bu tür bir düşmanlığı kastet- 
memişti, ancak buluşları bilim adamlarını savaşa itti. Ünlü 
Fransız bilim adamı, “mikrop teorisi”nin, yani her bir mik- 
robun bir hastalığa neden olduğu düşüncesinin, enfeksiyon- 
lar hakkındaki bütün soruları cevapladığına da inanmıyor- 
du. İpek böcekleriyle yaptığı deneylerden, mikrobun öldü- 
rücü olmasında, ister böcek ister insan olsun ev sahibinin 
sağlığının, hatta vücut ısısının bile, mikrobun kendisi ka- 
dar önemli olduğunu anlamıştı. 20. yüzyıl doktorları ile bi- 
lim adamları, böyle zahmetli bir ekolojik analize girişmek 
yerine, savaş yolunu tercih edip, daha savaşçı bir ad verdik- 
leri “mikrop teorisi”ni benimsediler: “Özgül Etyoloji Dok- 
trini.” Eğer belli bir hastalığa belli bir mikrop yol açıyorsa, 
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bir ilaç da bu mikrobu yenmeliydi. Doktorlar bakteri adını 
duyar duymaz, ördek avcılarının tüfeklerine sarılmaları gi- 
bi, hemen antibiyotiklere sarılacaklardı. Modern tıp, bugüne 
kadar büyük oranda hap üreticilerinin ve mikrop katilleri- 
nin görüşlerini temel almıştır. Bu kimseler de hastalıklar ko- 
nusunda dar görüşlüdür ve mikroplar hakkında son derece 
yanlış bir bakış açıları vardır. 

Bakteriler hakkındaki gerçekler aslında bilimkurgu gibi- 
dir ve savaşlardan çok daha egzotiktir. Bakteriler atalarımız 
olmakla kalmaz, bizim bir numaralı yaşam-destek sistemi- 
mizi de oluştururlar. Sularımızı temizler, atmosferi besler ve 
ölülerimizle ilgilenirler. Hayatı işgal etmek ya da yok etmek 
yerine, onu besleyip korurlar. Gezegenimizin en eski, en 
parlak ve en kalabalık yaşam biçimi olan bakteriler, gruplar 
halinde, tek bir büyük üstorganizma olarak çalışırlar. Başarı- 
lı bir yaşam ve gezegeni organize etme sanatını öğrenmeleri 
iki buçuk milyar yıllarını almıştır. Akrabalar, ne kadar uzak 
olurlarsa olsunlar, iyi bir neden olmadıkça birbirlerini öl- 
dürmezler; bu, üstorganizma için de geçerlidir. İnsanlar, an- 
cak yazılı olmayan bakteri kurallarını çiğnedikleri, onu tek- 
meleyip ezdikleri zaman bir ölüm makinesine dönüşmüştür. 
Başka hiçbir canlı ya da tür, üstorganizmayı bizim kadar ra- 
hatsız etmemiş, ona meydan okumamistir. 

Bakteriler başka hiçbir canlı yaratığa benzemez: Bilim 
adamları onları ayrı bir sınıfa koyar. Bitkiler, mantarlar ve 
hayvanların aksine onlar temelde tek hücreli varlıklardır. Bu 
nedenle hep bakteri olarak kalırlar ve deri, ciğer ya da kabuk 
gibi yardımcı organlar oluşturmak üzere birleşmezler. Bakte- 
riler diğer yaratıklardan farklı görünürler; minik bir çubuk, 
küre ya da sarmal biçiminde olurlar. Örneğin tüberküloz ba- 
sili, mikroskop altında yelesiz bir deniz atına benzer. Rickett- 
sia* ya da tifo, fare dışkısına benzer, veba mikrobu ise peltem- 


(*) Patolog Howard Ricketts'ın adıyla anılan, tifüse yol açan bakteri — e.n. 
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si bir fasulye biçimindedir. Frengi, ince bir çinko çatı levhasi- 
nı andırır. Üç yüz yıl önce, Danimarkalı bir kuru zahire tüc- 
carı olan Anthonie van Leeuwenhoek bu “hayvancıklar”ın ve 
“sefil yaratıklar”ın bazılarını kendi yaptığı mikroskobun al- 
tında görmüştü. Onları içme suyunda, dişlerinde, kurbağala- 
rın ve atların bağırsaklarında, peynirde, hatta bir “ishal” nö- 
betinden sonra kendi dışkısında görmüştü. Bakterilerin dav- 
ranışlarını izleyen Leeuwenhoek, gördükleri sonucunda bir 
çevrebilimci olmuştu: “Yaşam, başka yaşamlarla besleniyor — 
bu çok zalimce, ama Tanrı böyle istiyor.” 

Bakterilerbilim adamlarını her zaman rahatsız etmiş, da- 
ha fazla üremek yolundaki bütün çabalarımızı boşa çıkar- 
mış, her zaman insan ırkına sayıca üstün gelmişlerdir. Top- 
rağın bir gramında 1 ila 10 milyar arasında, yani dünya üze- 
rindeki insan nüfusunun iki katı kadar bakteri hücresi ba- 
rınır. Basit bir laboratuvar tüpünde, bir hücreden, bir gün- 
de birkaç milyar mikrop üreyebilmektedir. Kaç farklı bak- 
teri türü olduğunu kimse bilmemekte, ancak bilim adamla- 
rı, böcekler ve filler gibi 1,5 milyon yüksek türden çok da- 
ha fazla sayıda çubuk biçimli, küre biçimli yaratık olduğu- 
nu kabul etmektedir. 

Bakterilerin bu sayısal üstünlüğü basit bir ilkokul mate- 
matiğinin sonucudur. Bakteriler aseksüel olarak, bölünmey- 
le ürerler, şişer ve ikiye bölünürler. Yeteri kadar yiyecek ol- 
duğunda, bakteriler her yirmi dakikada bir bölünür ve iki 
günde insanoğlunun bütün tarihi boyunca ulaştığı sayıyı ge- 
çebilirler. 

Bakteriler aynı zamanda dayanıklı yaratıklardır. Bazı top- 
rak bakterileri, beslenmek için bir araya geldiklerinde, 
“üretken bir gövde” oluştururlar. En üstte, yüzlerce yıl ya- 
şamını sürdürebilen sporlar yer alır. Bilim adamları bir süre 
önce, kehribar içinde hapsolmuş bir arının bağırsaklarında 
bulunan 25 milyon yıllık bir sporu uyandırdılar. 
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Bakteriler, uzun ömürleri ve ortama uyum yetenekleri sa- 
yesinde, dünyayı, kimi yerlerde kalınlaşan ince, görünmez 
bir kabuk halinde sararlar. Yeryüzünden otuz iki kilomet- 
re yükseklikte ve Pasifik Okyanusu'nun on bir kilometre de- 
rinliklerinde bulunmuşlardır. Eski ve geleneksel mekânla- 
rının arasında termal sular, çöl toprakları ve bufalo midele- 
ri sayılabilir. Son zamanlardaki yerleşim alanları arasınday- 
sa klimalar, su birikintileri, tuvaletler, hastaneler ve kulla- 
nılmış kahve bardakları göze çarpmaktadır. İnsanlar da iyi 
birer ev sahibidir. Bakteriler, insan derisine, burnuna, ağzı- 
na, bağırsaklarına, cinsel organlarına uzun zaman önce yer- 
leşmişlerdir ve buralarda huzur içinde yaşarlar. Soyumuzun 
izlerini, hücrelerimizi sayarak bulabiliriz. İnsan vücudu 10 
katrilyon hayvan hücresi ve 100 katrilyon bakteri hücresin- 
den oluşur. İnsanlar bakterilerden yapılmış, bakterilerle ku- 
şatılmıştır ve bakterilere bağımlıdırlar. 

Mikroplar gezegenin en meşgul yaratıcıları ve yok edicile- 
ridir. Onlar olmasa dünya ölü hayvan, bitki ve insanlardan 
oluşan durağan bir çöplüğe dönerdi. Harvardlı biyolog Lynn 
Margulis, günümüzde bakterilerin, bir-iki bitki özü ve yılan 
zehiri haricinde yaşamın tüm moleküllerini oluşturup par- 
çalayabileceğini söylüyor. Bakteriler gruplar halinde çalışa- 
rak, hayvan ve bitki ölülerini, kurtçuklar için yiyeceğe, çift- 
çiler için verimli topraklara dönüştürüp doğaya geri kazan- 
dırır. Havadaki nitrojen gazını ayarlayarak bu yaşam kayna- 
ğını ağaçlara ve diğer canlılara aktarırlar. Başka hiçbir can- 
lı bunu yapamaz. Oksijeni soluyarak demir ve manganez ya- 
parlar. Keçilerin ve ineklerin midelerinde yarı çiğnenmiş 
otu, sindirilebilir şekerlere dönüştürürler. Sütü eksitir, pey- 
niri olgunlaştırır, şarabı mayalarlar. Yosunların ve bazı mik- 
roorganizmaların yardımıyla sudaki doğal insan ve hayvan 
atıklarını temizlerler. Üstelik bakteriler pazar günleri tatil 
de yapmazlar. 
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Bütün bu işlerde bakterilere mikrobik müttefikler yardim- 
cı olur. Bunların arasında protozoalar (tek hücreli hayvan- 
lar), mantarlar ve virüsler sayılabilir. Virüsler serbestçe do- 
laşan genetik malzeme parçacıklarıdır ve yaşayan ölüler ai- 
lesindendir. Bir hayvana, bitkiye ya da bakteriye ait belirli 
bir hücreyi işgal edip, üreyebilmek için onun yaşam-destek 
sistemini ele geçirmedikleri sürece canlı oldukları söylene- 
mez. İlkel genetik kuryeler olan virüsler, bir canlı türünde 
evrimsel değişikliklere yol açabilir, hatta lalelerin rengini bi- 
le değiştirebilirler. İnsanlar virüslerden kalan birçok genetik 
bilgi taşımaktadır. Bakterilerden küçük olmalarına rağmen, 
bu minik mikroplar tıpkı onlar gibi, her zaman hazır ve na- 
zırdır. Birçoğu, büyük salgınlar ve ölümlerle bakteri toplu- 
luklarını kontrol altında tutarlar. Üstorganizma da virüslere 
saygı duyar ve onları serbest çalışan evrimci anarşistler ola- 
rak kullanır. 

Bir bakteri ekibi dünya tarihini yazsaydı, insanlar bu ta- 
rihin son döneminde ortaya çıkardı. Yeryüzünün ilk can- 
lı yaratığı, gezegenin Arkeyen* karanlığında yüzen bir bak- 
teri hücresidir. Enerji olarak kayaları, gazları ve ışığı kulla- 
nan bakteriler en iyi bildikleri işi yapmışlar ve iki buçuk mil- 
yon yıldan uzun bir zamandır çoğalmışlardır. Mayalama ye- 
tenekleriyle milyarlarca bakteri, yeryüzünü volkanik bir ha- 
rabeden bitkilerin, mantarların, hayvanların ve insanların 
yaşayabileceği yeşil bir dünyaya dönüştürmüştür. Bakteri- 
ler tarihinin şanlı sayfalarında fotosentezi, bizleri ultraviyole 
ışınlarından koruyan pigmentleri ve A vitaminini kesfettik- 
leri yazılıdır. Korkusuz bakteri ordularının hidrojenle besle- 
nip oksijen yellenmeleri de başka bir kahramanlık öyküsü- 
dür. Oksijen ve bakterilerin diğer patlayıcı dışkıları (amon- 
yak, karbondioksit ve metilklorür), diğer canlıların yaşaya- 


©) Yerkürenin 4,5 milyar yıl önceki oluşumundan 2,5 milyar yıl öncesine kadar 
olan dönem - e.n. 
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bileceği dost atmosferi yaratmıştır. Gezegenin istikrarı, hâlâ, 
bakterilerin toplu halde gaz çıkartmasına, geğirmesine, bes- 
lenmesine ve dışkılamasına bağlıdır. 

Tarih boyunca bakteriler korkunç afetlere tanık olmuşlar- 
dır. Beklenmedik ekolojik felaketler yeryüzünü kâh dondu- 
rup kâh ısıtmıştır; ama bakteriler her felaketten yüzlerinin 
akıyla çıkmışlardır. Dinozor ve kürklü mamut gibi zayıf ya- 
ratıklar yok olurken, inatçı bakteriler koşullara uyum sağla- 
mış, sayılarını artırmışlardır. Yeryüzünde yaşamış olan tür- 
lerin yüzde 99'u fosil kayıtlarına yerleşirken, bakteriler yok 
olmaya karşı, antibiyotiklere karşı yaptıkları gibi, inatla di- 
renmişlerdir. 

Bakterilerin hayatta kalabilmelerinin sırrı, sorun çözme 
yeteneklerindedir. İnsanların tersine bakteriler, inanılmaz 
bir genetik birliğe sahiptirler. Varlıkları tehdit altına girdi- 
ğinde, insanların pizza ısınarlaması gibi kolayca, diğer bak- 
terilerden yaşam-kurtarıcı genetik bilgi isterler. Çok fazla 
gene sahip olmanın verdiği rahatlıkla, bakteriler gerekli du- 
rumlarda kalıtımsal yaşam-bilgilerini değiş tokuş etmişler- 
dir. Bilim adamları bakterilerin bu gen havuzu değiş tokuş- 
larını, tüketicilerin Bell Telephone, Interpol ya da American 
Express veri bankalarını kullanmalarına benzetirler. Arada- 
ki tek fark, bilgi değiş tokuşunda bakterilerin insanlara göre 
çok daha seri ve hızlı hareket etmeleridir. 

Doktorların giderek daha fazla penisilin reçetesi yazma- 
ya başladıkları 1940'lara dek, bilim adamları bakterilerin bu 
genetik birliğini önemseme mişti. Saldırıya maruz kalan baş- 
lıca bakteri, kanı zehirleyen ve hastaların bol miktarda be- 
sin ve sıcaklık sağladığı hastaneleri doldurmuş olan üzüm 
salkımı biçimindeki stafilokoktu. Yok olma tehlikesiyle kar- 
şı karşıya kalan stafilokok, bakterilerin büyük gen havuzu- 
na başvurdu ve bir toprak bakterisi topluluğunda, antibiyo- 
tiği sindirip zararsız hale getirecek bir enzim tespit edildi. 
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Hayat kurtarıcı bilgi süratle stafilokoka ulaştırıldı. Bakteri- 
ler arasındaki bu bilgi alışverişi, dünyanın her yerinde, ne- 
redeyse her antibiyotik için tekrarlandı. Gerek tüberküloz 
gerekse belsoğukluğu, ilaçlara dirençli nesiller geliştirdiler. 
Montrealli bir doktor olan ve bakterilerin direncine büyük 
saygı duyan Sorin Sonea, son zamanlarda yaptığı araştırma- 
larda, benzer bir enzime gerek duyan herhangi bir başka tü- 
rün “bunu rastgele mutasyonla sentez edebilmesi için yakla- 
şık bir milyon yıla ihtiyacı olduğunu” saptamıştır. Kendile- 
rini savunan bakteriler, “tılsımlı kurşunlar”ın büyüsünü bü- 
yük oranda etkisizleştirmişlerdir. 

On bin yıl öncesine kadar, insan ile üstorganizma nispe- 
ten barış içinde yaşamıştı. Bu karşılıklı hoşgörü devrinde, 
avcılar ve toplayıcılar arkalarında pek az iz bıraktılar; çün- 
kü sayıları, çevrelerindeki ormanın (en eski manav dükkâ- 
nının) kaldırabileceği kadardı. Ne büyük çöp yığınları oluş- 
turdular ne de —bir av sahasından diğerine koşuşturmadık- 
ları için— tanımadıkları yeni mikroplarla karşılaştılar. En- 
der görülen bağırsak parazitinin dışında, karşılaştıkları baş- 
lıca ölümcül hastalık, gıda zehirlenmesi olmalı. Avcılar, is- 
hal ve mide kramplarını önlemek için eti kurutmayı öğren- 
diler. Mızrak taşıyan, meyve toplayan bu eski insanlar soy- 
lu bir türdü: Uzun boylulardı, sağlam dişleri vardı ve genel 
olarak o kadar sağlıklıydılar ki nüfus artışını önlemelerinin 
tek yolu çocuklarını öldürmekti. Bebeklerin suda boğulma- 
sı, boğazlanması ya da terk edilmesi avcı topluluklar için sı- 
radan bir işti ve geleceğin çiftçilerinde görülecek olan kıza- 
mığın, sıtmanın, çiçek hastalığının yerini tutuyordu. Bebek- 
lerin öldürülmesi, boğaz sayısını, avlanabilecek hayvan sayı- 
sıyla eşit hale getiriyordu. 

İnsanlarla bakterilerin birbirlerine tolerans gösterdikle- 
ri bu kısa dönem, insanların ünlü “nüfus çığı”yla ve yeryü- 
zünü kolonize etmeleriyle sona erdi. René Dubos, çığ söz- 
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cüğünü kullanıyor; çünkü insan nüfusu patlamadı, yalnızca 
bir dağ yamacında biriken kar gibi tehlikeli bir şekilde birik- 
meye başladı. İsa'dan on bin yıl önce, yeryüzü üzerinde 10 
milyon insan avcılık ve toplayıcılık yapıyordu. Ama sabanın 
keşfinden sonra, 200 milyon insan, yeryüzünü uygarlaştır- 
mak için kutsal seferlere başlamıştı. Tarım devrimi, avcıların 
öldüreceği kürklü mamutlar ve diğer büyük hayvanlar tü- 
kendiğinde, insanlar bitkilerle hayvanları evcilleştirmeye gi- 
riştiklerinde başlamıştı. Ortadoğu'da buğday, arpa, bezelye, 
mercimek yetiştirilip, eşek, koyun, domuz ve keçi beslen- 
ıneye başladı. Güneydoğu Asya'da pirinç, sarmaşık patatesi, 
kulkas, ördek ve tavuk tercih edildi. İnsanlar her yerde bü- 
yük topluluklar halinde bir araya gelmeye başladılar ve yeni 
tarım düsturunu ortaya koydular: Diğer türleri boyunduru- 
gun altına alıp insanın çoğalmasını ve daha fazla tür üzerin- 
de egemenlik kurmasını sağlayacaksın. 

Bu saldırgan dürtü, üstorganizmayı hesaba katmamıştı. 
İnsanlar toprağı sürmekle, sığır ve koyun sürülerini ehlileş- 
tirmekle daha önce karşılaşmadıkları pek çok yeni mikrop- 
la karşılaştılar. Tarım, her türlü virüsü, mantarı ve bakteri- 
yi insanların bahçelerinde, evlerinde ve köylerinde bir ara- 
ya getirerek ortak bir hastalık pazarı oluşturdu. İnsan en iyi 
dostu olarak köpeği seçtiğinde, kızamığı da davet etmiş ol- 
du. İnek beraberinde difteri ile tüberkülozu getirdi. Rhino- 
virüsler (nezle virüsü) muhtemelen bir atın sırtında geldi. 
Şarbon topraktan fırladı. Bu biyolojik karşılaşmalar, muhte- 
melen söz konusu bütün türlerde bir şok etkisi yarattı. 

Yepyeni ortamlarla karşılaşan mikropların bir kısmı pani- 
ge kapılıp öldü, bazılarıysa ortalıkta dolaşıp önüne çıkanı öl- 
dürmeye başladı. Bir zaman sonra çoğu, yavaş yavaş çiftçiler- 
le birlikte yaşamayı öğrendi, çünkü ölü insanlar iyi bir besin 
kaynağı oluşturmuyordu. İnsanın başlangıçta yenik düşen 
bağışıklık sistemi de, giderek daha fazla enfeksiyonla karşıla- 
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şınca değişerek uyum sağladı. Ne var ki, çiftlikler sayesinde 
giderek artan sayıda boş insanın kentler kurması, o zamana 
dek uyuklayan Dördüncü Atlı'yı da harekete geçirdi. İnsan- 
ların üst üste yığıldığı yerleşim yerleri, her zaman, üstorga- 
nizmaların serpilip gelişmesi için son derece elverişli ortam- 
lar yaratmıştır. Bir metropol, tanımı ve tasarımı gereği çöp yı- 
gınları yaratır, suya pislik karıştırır ve havayı kirletir. İnsan- 
lar kendi çöplüklerinin fazlasıyla yakınında yaşamaya başla- 
dıklarında, kaçınılmaz olarak üstorganizmalara besin oldular 
ve cüzam, kolera, dizanteri dahil olmak üzere pek çok cilt ve 
bağırsak hastalığı edindiler. Mide kramplarimi ve ishali önle- 
mek isteyen Çinliler çaylarını kaynatarak içmeye başlarken, 
Fransızlar mayalanmış üzüm suyunu tercih ettiler. 

Güçlü kuvvetli avcılarla toplayıcıların tersine, nispeten 
yerleşik bir hayat süren buğday yetiştiriciler ve mercimek 
ekiciler, zavallı, aç bir kalabalıktı. Çok fazla karbonhidrat 
yediler ve dişleri çürüdü. Su kaynaklarının kirli olması ne- 
deniyle çoğu şarap içti ve alkolik oldu. Tahıl ve kök yetiştir- 
mek, beş bin yıl önce de en az bugünkü kadar riskli bir işti. 
Dönemsel kuraklıklar, nüfus patlaması ve açgözlü yönetici 
elitler, tarihsel bir değişmez olan kıtlıkla tanışmalarına yol 
açtı. Açlıktan bıkan insanlar, kaçınılmaz olarak onları parça- 
layacak ve çürütecek.bakterileri göreve davet ederler. 

Toprağın dur durak bilmeden sürülmesi ve ormanların 
yok edilmesi, tarım imparatorlukları tarafından ilerleme adı 
altında yüceltilirken, yeni parazitleri davet etti. Vahşi top- 
rakların yok edilmesi, fareleri, sıçanları, keneleri, pireleri ve 
sivrisinekleri insanlara daha yakın yaşamaya zorladı. Bu leş 
yiyiciler beraberlerinde veba, tularemi,* tifüs ve sıtma gibi 
sürprizlerle geldiler. Yüz binlerce insanın yaşadığı kentler 
ortaya çıktıkça, toplu ölümler de fırtınalar kadar sıradan ha- 
le geldi. Ölümcül salgınlar, Sümerler, Mısırlılar ya da İsrail- 


(*) Böcek ısırmasıyla bulaşan bir hastalık — e.n. 
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İlk çiftçiler toprağı alt üst edip mikropları ayaklandirarak, her yıl kizamiktan 
antraksa kadar birçok ölümcül salgını hasat ettiler. 


liler gibi kent mimarları için o kadar olağandı ki, salgınların 
tanrılarca yayıldığı sonucuna varmışlardı. Atlılar, şeytanlar 
ve Veba Bakireleri her yerde kol geziyordu. 

Salgınların, eski kentlerin nüfusunu düzenli olarak azalt- 
ması, bazı kaba biyolojik güçleri harekete geçirdi. Kent ha- 
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yatı, insanları, bağışıklık sistemlerinin kaldıramayacağı ka- 
dar çok sorunla, kıtlıkla, mikropla karşı karşıya bıraktı- 
ğından, köylülerin rağbet etmediği kentler hayalet kasaba- 
lara dönüşüyordu. Hükümetler, din adamları ve siyasetçi- 
ler, kentlerdeki hızlı nüfus azalmasıyla baş edebilmek ama- 
cıyla kırsal bölgelerdeki köylüleri genç yaşta evlenmeye ve 
çok çocuk sahibi olmaya teşvik ediyorlardı. Büyük aileler 
hâlâ köy hayatının bir özelliği olarak varlığını korumakta- 
dır, çünkü biyolojik derslerin unutulması uzun zaman alır. 

“Uygar” tarih boyunca köylüler, kentlerin büyütüp besle- 
diği büyük mikrop topluluklarına biyolojik yem olmuşlar- 
dır. 1600'lere kadar dünyadaki büyük metropollerin birço- 
gu, toprağı işleyenlerin oğullarını ve kızlarını yutarak zen- 
ginliklerini yenilediler. Köylü nüfusun hızla artması kar- 
şısında, şehir devletleri nüfus fazlasını kıtlıkla ya da kom- 
şu devletlere savaş ilan ederek yok etmiştir. Savaşların so- 
nucu genellikle hangi tarafın hastalıklara karşı daha direnç- 
li olduğuna bağlıydı. Örneğin Araplar, Haçlı ordularını sıt- 
mayla yendi, Ruslarsa Napolyon'un ordularını tifoyla geri 
püskürttü. Amerikan İç Savaşı'nı Kuzeylilerin kazanmasının 
nedeni, iki tarafın ordusunu da kırıp geçiren ishalin ardın- 
dan Güneylilere oranla daha çok askerlerinin kalmasıydı. 
Yayılınacı Avrupalılara karşı savaşan göçerler, avcılar ve Ye- 
ni Dünya'nın yerlileri, savaşları genellikle mikroplarla kar- 
şılaşmamış olmaları, yani yeni mikroplara karşı dirençli ol- 
mamaları nedeniyle kaybetmişlerdir. Bu anlamda, bu yüzyı- 
la kadar, bütün savaşlar mikroplar yoluyla yapılmıştır ve ka- 
zananlar da daha sağlam bağışıklık sistemleri olan tarım ve 
kent insanlarıdır. 

Atalarımız, toplu ölümlerin mantığını uzun süre kavraya- 
mamışlardır. Savaşın, kuraklığın, kıtlığın, nemin, hatta rüz- 
gârın bu karmaşık dramlarda rol oynadığını ilk fark eden- 
lerden biri Hipokrat'tı. Hipokrat, bu çevre güçlerine “hava, 
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su ve yer” adını vermişti. Yunanlı salgın hastalık uzmanı, bu 
etkenlerin herhangi birindeki ani değişikliklerin salgınlara 
yol açtığına inanıyordu. Hipokrat, bir hekimin “Doğa'yı ta- 
nıması, insanın yiyecek ve içeceklerle, yaşadığı ortamla iliş- 
kisini, bunların birbirleri üzerindeki etkilerini bilmeye ça- 
lışması” gerektiği sonucuna varıyordu. Çağdaşlarının çoğu- 
nun aksine, hastalıkların ancak insanın ya da toprağın sağ- 
lığında büyük değişiklikler olması halinde ortaya çıktığını 
kavramıştı. Üstorganizmayı bilmiyordu, ama onun yaptık- 
larını kavrıyordu. 

İnsanların, salgınları, bir fırıncının çörek yapması kadar 
kolaylıkla yarattığı yolundaki Hipokratik düşünce, en bilge 
yorumunu Rudolf Virchow'da buldu. Virchow, bir 19. yüz- 
yıl bakteri gözlemcisi, doktor, antropolog, tıp reformcusu ve 
iri yarı bir Prusyalıydı. Virchow'un çalışma odasında o ka- 
dar çok kemik vardı ki, insanlarla konuşmak için yakında- 
ki bir otelde buluşurdu. Mikroplar üzerine uzun inceleme- 
lerden sonra, hastalığın en iyi ve en kısa tanımını yapmıştı: 
“Değişen koşullardaki yaşam.” Değişen koşullardan kastı, 
yemek alışkanlıkları, ticaret, seyahat, ev yaşamı, giysiler ve 
hava durumu, kısaca tüm çevreydi. Virchow, yaşam koşulla- 
rına müdahale edildiğinde, insanlar ile mikroplar arasında- 
ki ilişkinin önceden kestirilemeyen, çoğunlukla da ölümcül 
bir sona doğru değişeceğini öne sürdü. 

Modern salgın hastalıklar biliminin babası olan Virchow, 
bu düşüncelerini ilk kez 1848 yılında, bugünkü Çekoslo- 
vakya ile Almanya'nın parçası olan Yukarı Silezya'da, yoksul 
pamuk işçileri arasında baş gösteren tifüs salgınını inceledi- 
gi sırada ifade etti. Ziyaretinin ardından hazırladığı uzun ve 
ünlü raporda, tifüs mikrobundan çok, şiddetli yağmurları, 
kötü yaşam koşullarını ve yoksulluğu sorumlu tutuyordu. 
Virchow şu sonuca varmıştı: “Salgın hastalıklar, iyi bir dev- 
let adamının, halkının gelişiminin sekteye uğradığı şeklinde 
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yorumlayabilecegi büyük uyarılara benzer.” Virchow’un Yu- 
karı Silezya'ya önerdiği reçetede hekimlere ya da ilaçlara yer 
yoktu; tarım reformu, özerk yönetim, demokrasi, sanayi ko- 
operatifleri öneriyordu. Virchow'a göre tıbbın işi, mikropla- 
rı avlamak değil, hastalıkları besleyen çevresel ve toplumsal 
etkileri ortaya çıkartmaktı. 

Virchow insanların, insan oldukları için, yaşam yerlerini 
sürekli değiştirmek ve diğer türleri yurtlarından etmek ko- 
nusunda özel bir becerileri olduğunu biliyordu. Bu tarihsel 
dramda insanlar, farkında olmadan birbiri ardına “anormal 
koşullar” yaratıyorlardı. Uygarlık serüveni, gerçekte, insan 
ekonomisi ile sağlığındaki değişikliklerin, anormal koşulla- 
rı ve birçok hastalığı nasıl yarattığının hikâyesidir. Mikrop 
teorisyenleri ne derlerse desinler, üstorganizmanın bütün 
yaptığı, yeryüzünün yaşam-destek sistemini koruma yolun- 
daki eski görevinin bir parçası olarak bu toplumsal krizleri 
salgın hastalıklarla haber vermektir. Yeryüzünün ön safta- 
ki savunma mekanizması, aşırı kalabalıklaşma, kirlenme ve 
ormanların yok edilmesi karşısında sabırlı davranacak ama 
sonunda bazı unsurları müdahale edecektir. Üstorganizma, 
üstorganizma olduğu için, başka türlü davranamaz. 

Virchow bakterilerin birliği hakkında bir şey bilmiyordu, 
ama salgın hastalıkların anlamını kavramıştı. Meslek yaşamı 
boyunca her yeni nesilde, tıp öğrencileri ile politikacıların 
salgın hastalıklar konusunda giderek daha az bilgi sahibi ol- 
duğunu görerek hayıflandı. Son yüzyılda pek bir şey değiş- 
medi, ancak mikrop kuramcıları, mikrop avcıları ve ilaç şir- 
ketleri bugün, insanların salgın hastalıkların saldırgan mi- 
marları oldukları gerçeğini gizlemede daha başarılı. 
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2 
Sıtma: Büyük Ayıklayıcı 


Ve sanki tevazu gösterir ziyaretime gelen 
Çünkü karanlığın perdesi olmadan gelmez 
Ona çarşafımı ve yastıklarımı sunarım 
Ama o reddeder ve geceyi kemiklerimde geçirir. 
Tenim, onun ve benim nefesimi bir arada 
barındıramayacak kadar kasılır 
Türlü sayrılarla gevşetir tenimi 
Benden ayrılırken, yıkar beni (Ter'le) 
Sanki yasak bir eylemi sona erdirmişizdir. 
Ahmet İbn-i Hüseyin el-Mütenebbi 


Binbaşı Ronald Ross, yaşamının yarısını “Büyük Problem”i 
çözmeye adadı: Sıtma insanları nasıl etkiliyordu? Britan- 
ya İmparatorluğu'nun askerleri denizaşırı ülkelerde ateş- 
ten kırılıyordu ve ordunun cerrahı, bunun nedenini bulma- 
nın, kendisine imparatorluk çapında bir şöhret ve zenginlik 
kazandıracağını biliyordu. Her iki ödülün de peşinde olan 
Ross, cevabı İngiltere'de, Hindistan'da ve mikroskop altında 
aradı. 1902 yılında, sıtma parazitinin kuşlardaki yaşam dön- 
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güsünü tanımlayarak Nobel Ödülü'nü kazandı. Sivrisinek- 
ler üzerinde yaptığı incelemelerden vakit buldukça, sıtma- 
dan “Ey milyonları katleden ölüm” diye söz ettiği kötü şi- 
irler yazdı. Yalnızca bir tür sivrisineğin, yani anofelin sıtma 
taşıdığını anlamasını önleyen hayal gücü yoksunluğu, şiirle- 
rine de işlemişti. “Milyarları katleden ölüm” daha uygun bir 
tanımlama olacaktı ve hem sıtmaya hem de sivrisineğe hak 
ettikleri payeyi verecekti. 

Tarihin başlangıcından beri, gezengenimizde ölen erkek, 
kadın ve çocukların yarısı sıtmanın kurbanı olmuştu. Sıt- 
ma bütün savaşları, kıtlıkları ve diğer salgınları geçmişti. 
İkinci Dünya Savaşı'na dek, mezarlıkların yarısını hâlâ sıt- 
ma kurbanları dolduruyordu. Dünyadaki en küçük hayvan 
olan plasmodium parazitinin etki alanı bugün bile şaşırtıcı- 
dır. Her yıl yaklaşık 600 milyon insanın vücudunu işgal et- 
mekte, her yıl 1 milyon Afrikalı bebeği öldürmektedir. Ün- 
lü mikrop hikâyeleri anlatıcılarından Sir Macfarlane Burnet 
şöyle der: “Tüm bulaşıcı hastalıklar içinde, gerek sayı ge- 
rek nitelik açısından en büyük zararı, kuşkusuz sıtma ver- 
miştir.” 

Ama grip ya da vebanın meteor yağmuru gibi aniden sal- 
dıran aç ordularının aksine, sıtma paraziti genel olarak ani 
ölümlerden kaçınmıştır. O, doğası gereği bir ayıklayıcıdır, 
Romalı Tertullianus'un tanımladığı şekliyle “insan soyunun 
görkemli gelişimi”nin ağır ve sabırlı budayıcısıdır. Plazmod- 
yum, insan kanında yüzerek ve çoğalarak, ateşlenmelere, 
dalak iltihaplarına, kalp çarpıntılarına yol açıp insan soyu- 
nun dallarını budamıştır. Parazit, elverişli koşulları buldu- 
gunda insanı karanlık bir komaya sokup hızla öldürebilir. 
Ama işine bağlı bir kıyımcı olarak çoğunlukla bünyeyi zayıf- 
latır, kansızlığa yol açar, bağışıklık sistemini çökertir ve tifo, 
grip, dizanteri ve kötü beslenme gibi başka hastalıkları teş- 
vik ederek tükenmiş ev sahibinin işini bitirir. Sıtmanın doğ- 
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rudan öldürdüğü her bir kişiye karşılık, dört ya da beş kisi 
onun dolaylı oyunlarına yenik düşer. 

Plazmodyum da, diğer tüm dayanıklı ve etkili parazitler 
gibi, türlerin en zayıf üyelerini tercih ederek hamile kadın- 
ları ve çocukları hedef alır. Hamile kadınların bağışıklık sis- 
temi parazite yenik düşer; çocukların da, bağışıklık sistem- 
lerinin olgunlaştığı beş yaşına kadar kanlarında yüzen hay- 
vancıklara dirençleri yoktur. Sonuç olarak sıtma, ardında 
ölü doğumlar, düşükler ve her türlü hastalığa açık prematü- 
re bebekler bırakır. Sıtma ateşi 40 dereceye kadar çıkabildiği 
için, spermleri pişirerek erkeklerin dölleme yeteneğini yok 
eder. Bu basit gerçekler, bilim adamları arasında temkinli bir 
grubu oluşturan sıtma uzmanlarını, sıtmanın insanın kar- 
şı koyamayacağı güçleri olduğuna inandırmıştır. Ünlü İtal- 
yan plazmodyum öğrencisi Angelo Celli, sıtmanın “kanı bo- 
zarak, fiziksel direnci zayıflatarak, zihinsel enerjiyi ve ruhsal 
dengeyi tahrip ederek” ulusal ekonomileri sabote ettiği so- 
nucuna varmıştır. Celli sıtmanın “yeryüzünü bize düşman 
ve ölüm saçan bir yer haline getirerek” insan enerji ve kay- 
naklarını felce uğrattığını, yok ettiğini söylemiştir. 

Sıtmanın insan toplumu üzerindeki hâkimiyeti en iyi, 
onun yokoluşunun yol açtığı etkilerle anlaşılabilir. Hint Ok- 
yanusu'nda, damla biçiminde tropik bir ada olan Sri Lanka, 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, sıtma taşıyan sivrisinekle- 
ri DDT ile yok etmek amacıyla bir seferberlik başlattı. Kim- 
yasal saldırı, ateş vakalarının yanı sıra, bebek ishallerini ve 
diğer fırsatçı enfeksiyonları da azalttı. Ölüm oranı yarı yarı- 
ya azalırken, ada giderek kalabalıklaştı. Sıtmayı yok etmeyi 
amaçlayan sözümona iyi niyetli seferberlik, 1960 yılına ka- 
dar adanın 10 milyon olan nüfusuna | milyon daha eklemişti. 
Sri Lanka bugün, 17 milyon insanı beslemeye çalışmaktadır 
ve adadaki iç savaş, kitleleri denetim altında tutup ırk çatış- 
malarını çözerken yaşamı sona erdirmenin yeni aracı haline 
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gelmiştir. Bir zamanlar, açık pazarlardan çay plantasyonları- 
na kadar tüm siyasal ve ekonomik kurumların, sıtmanın yol 
açtığı yüksek ölüm oranını karşılamak üzere tasarlandığı bir 
toplum çökmüş, sivrisineklerin yerini silahlar almıştır. Sıtma 
ortadan kalkarken, günlük yaşamın yapısı da bozulmuştur. 

Salgın hastalıklar içinde ölümün en sessiz ve ağır haberci- 
si olan sıtma, görünmez bir gerilla ordusu maharetiyle insan 
tarihinin altını oymuştur. Uzun süre büyük imparatorluk- 
larla beslenmiş, Antik Yunan'ın, Roma'nın çöküşünde, yoz- 
laşmadan da, pornografiden de daha etkili bir rol oynamıştır. 
Ayrıca Büyük İskender'den General Westmoreland'inkine 
kadar birçok ordunun canına okumuştur. (Vietnam'da, ABD 
birlikleri arasında, günde binde 53 gibi yüksek bir sıtma ora- 
nı yaşanmıştır.) Sıtma, imparatorlukları çökerttikten, ordu- 
ları kırdıktan başka, dünya nüfusuna kendine özgü damga- 
sını vurmuştur. Afrika'da yaklaşık dört yüzyıl boyunca “be- 
yaz adamın mezarı” olmuştur. Karayipler'de siyah nüfusun 
baskın oluşu, sıtmanın köle ticaretine etkin olarak katılışını 
yansıtır. Sıtmayı yok etmeyi adeta bir saplantıyla arzulama- 
saydık, bugün dünya üzerindeki canlıların çoğunun dokula- 
rında DDT olmazdı. 

Diğer tüm büyük bulaşıcı hastalıklar gibi sıtmanın da kö- 
keni çok eskilere dayanır. Parazit, büyük ihtimalle, yüz ka- 
dar kuzeninin hâlâ maymunların, kuşların, sürüngenlerin 
ve şempanzelerin kanında dolaştığı Afrika'da ortaya çıkmış- 
tır. İnsan kanına yerleşen dört plazmodyum kabilesinden 
plasmodium falciparum* en öldürücü olanıdır. Çeşitlilik, ev- 
rim sonucu hayatta kalanların özelliği olduğu için, insan sa- 
yısı kadar falciparum cinsi vardır. Ulaşım için anofel sivrisi- 
neğinin bağırsaklarını seçen parazit, insana geçmek için et- 
kili ve önlenemez bir yol seçmiştir. Anofel, dünya üzerinde- 


(*) 48saatten kısa aralıklarla nöbete yol açan ağır sıtma türüne neden olan para- 
zit—e.n. 
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ki dört yüz kabilesiyle seçkin bir ırktır. Bazı anofeller sabah, 
bazılarıysa akşam karanlığında saldırır. Bazıları evlere girer, 
bazıları çalılıkları mesken tutar; bazıları beyazları, bazıları 
siyahları sever. Bazıları durgun sularda gezer, bazıları hız- 
lı akan ırmaklarda yıkanır. Sıtma, bu kadar farklı türüyle ve 
bu kadar yetenekli taşıyıcısıyla, hemen hemen her çeşit coğ- 
rafyada, pek çok ateşli hastalığa yol açabilir. 

Sıtmanın insanlarla uzun süreli ilişkisinin temelini, bü- 
yük ihtimalle, tatlı patates ve diğer nişastalıları yetiştir- 
mek amacıyla ilk yağmur ormanını yok eden Afrikalı çift- 
çiler attılar. Bu kes-ve-yak teknikleri anofellerin hızla üre- 
yeceği, içleri su dolu, güneşin ısıttığı çamurlu gölleri yarat- 
tı. Plazmodyumlar, Sahra erkekleri ile kadınlarının kanında 
uzun ve yıkıcı bir dönem geçirdikten sonra, bu iki tür ara- 
larında ateşkes yaptılar ve bir hoşgörü anlaşmasına varıldı. 
Bu anlaşma sonucunda Afrikalılar, G6PD eksikliği adı veri- 
len bir kan anomalisini ve orak hücreyi geliştirdiler. Bu ge- 
netik adaptasyonlar her ne kadar parazitin vücutta üremesi- 
ni zorlaştırsa da, kalabalık mezarlıklar, sıtmaya karşı gelişti- 
rilen toplu bağışıklığın kefareti gibidir. Sıtmanın Yunanistan 
ile Türkiye'deki uzun misafirliğinde, insanlar otuz beş nesil 
boyunca aynı bağışıklık savunmalarını geliştirdiler. 

Sıtma Afrika dışına çıktıktan sonra siyah kölelerin kanın- 
da yolculuklara çıktı ve Hindularca hâlâ “Hastalıkların Kra- 
lı” olarak kabul edildiği Hindistan'a yerleşti. İsa'dan birkaç 
yüzyıl önce Çin'e sızdığında, bilgeler bu yeni hastalığın üç 
şeytan olduğunu düşündüler Onlar da yaygın hatayı tekrar- 
layıp, baş ağrısı, üşüme ve ateş gibi belirtilere şeytani güç- 
ler atfetmişlerdi. Bu öte-dünya üçlemesinde, şeytanlardan 
birincisi çekiç, ikincisi bir kova soğuk su, üçüncüsü ise bir 
ocak taşıyordu. 

Akdeniz'i istilasıyla birlikte sıtma, birkaç metaforun yanı 
sıra önemli tıbbi incelemelere de konu oldu. Modern tıbbın 
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kurucularından olan Hipokrat, sıtmayı yakından tanıyordu 
ve günlük, günaşırı ve 72 saatte bir gelen ateş nöbetleri çi- 
zelgeleriyle onu tanımlamıştı. Bataklık sularını, durgun su- 
ları ve kirli suları içen insanların “karınları dışarı fırlar ve 
dalakları büyür” diye uyarmıştı. Yunanların en güçlülerin- 
den biri olan Büyük İskender'i de böyle bir kader bekliyor- 
du. Otuz üç yaşındayken orduları Pers ülkesini, Suriye'yi, 
Fenike'yi, Arabistan'ı ve Mısır'ı fethetti, ama kendisi Babil 
şehrinde sıtmayı yenemedi. Sadık ve savaşçı Makedonyalı- 
lar, son kez vedalaşmak için çadırına girdiklerinde, ateşler 
içinde, terden sırılsıklam, yarı ölü birini buldular. 

General bilmese de, sıtmayla gelen sonu, Yunanların so- 
nunun da habercisiydi. Plazmodyum, yabancı kıyılardan dö- 
nen ordularla, siyah kölelerin oluşturduğu yükle imparator- 
luğa ulaştığında, kendisi için elverişli bir ortam buldu; çün- 
kü Yunanlar ormanları yok etmede, toprağı erozyona uğrat- 
mada ve sivrisinek üretmede epey başarılıydı. Sıtma yerini 
sağlamlaştırınca, Yunanistanın siyasal enerjisini yok etti, ai- 
leleri çocuksuz bıraktı, çiftçileri çalışamayacak kadar güç- 
süz düşürdü. Ayrıca, sıtma mevsiminin başında ve en yaygın 
olduğu dönemlerde sık görülen depresyonu, “melankoliyi” 
yaygınlaştırdı. Bir ülkeyi, bunalımda ve dölleme yetenek- 
lerini kaybetmiş bir avuç erkekle yönetmeye çalışmak, ba- 
şarısızlık için doğru bir reçeteydi. Kentler harabeye döner- 
ken, Avrupa demokrasisinin beşiğini anemik insanlar dev- 
raldı. Çevreci tarihçi W.H.S. Jones da, “en iyi ve soylu tem- 
silcilerinin ellerinde bile derin bir karamsarlığa düşen” Yu- 
nan felsefesinde koşut bir çöküş tespit etmiştir. Yunanlıların 
kamu işlerindeki duyarlılığının yerini “duygu yoksunluğu” 
ve “şefkat yoksunluğu” aldığında, sıtma altın çağını yaşıyor- 
du. Sıtma, Yunan topraklarını 20. yüzyıla kadar terk etmedi. 

Parazit, Roma İmparatorluğu'nda da benzer, ama çok da- 
ha büyük bir zafer kazandı. Ancak, bu gelişmiş toplumun, 
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kendi sonunu hazirlayacak olan hidrolik mthendisligini 
ilerletmesini sabırla bekledi. Büyük imparatorluklarin çoğu 
gibi, Roma'nın kent zenginliği de kanal ağlarına, su yolları- 
na, köylülere ve tarım bürokratlarına dayanıyordu. Köylüler 
savaşa gittiğinde ya da bürokrasi işlemediğinde, sulama du- 
ruyordu ve bu durum, sivrisinekleri durgun sularda üreme- 
ye davet ediyordu. Bunu genellikle bir sıtma salgını izliyor- 
du. İlk korkunç salgın 1. yüzyılda, Romalı yurttaşları besle- 
yen verimli ve bataklık bir tarla olan Campagna Romana'da 
meydana geldi. Su geçirmez toprağı, tufo terroso'su, köylüler 
ve bürokratlar suyu tahliye eden kanallarla ilgilenmeyince, 
hızla durgun su havuzlarına dönüştü. Salgın o kadar acıma- 
sızdı ki, hayvan sürülerini öldürerek hem çiftçileri hem de 
paraziti kentlere sürükledi. Campagna yakınlarındaki dağla- 
rın ağaçlarını kesen gemi yapımcıları, sivrisineklerin üreme 
ve öldürme alanlarını genişleterek salgının yayılmasını hız- 
landırdılar. 

Bunu izleyen beş yüzyıl boyunca sıtma, Romalılar için 
korkunç bir bela olmayı sürdürdü. Campagna bölgesinde 
mülk edinen bir yurttaşa, bütün akrabaları aynı uyarıda bu- 
lunurdu: “Satabildiğin paraya sat, satamıyorsan da unut git- 
sin.” İyi mimarlar, müşterilerine, evlerini yamaçlara, “zehir- 
li buharları ölüm saçan bataklıklardan uzaklara” kurmala- 
rını öneriyordu; kötü mimarlarsa önermiyordu. Sıtmanın, 
Romalıların yaşamı üzerindeki etkisi, ateşli hastalığa say- 
gın, dinsel bir statü bile kazandırmıştı. Zengin yoksul her- 
kes, saçsız, kocaman karınlı, damarları şişmiş yaşlı bir koca- 
karı olarak tasvir edilen, “yüce, her şeye kadir, kutsal” Tan- 
rıça Febris'e (ateş tanrıçası) hep birlikte dua ediyordu. Şa- 
ir Lucretius, tanrıçanın sınıf ayrımı gözetmeden, adaletle öl- 
dürdüğünü belirtiyordu: “İster desenli, parlak bir halı üze- 
rinde yat, ister bir yoksulun battaniyesinde, ateş gövdeyi ko- 
lay kolay terk etmez.” 
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Romalilarin sitma (ve veba) icin uyguladigi en yaygin te- 
davi, yapısökümcü şiirin erken bir biçiminin icrasını gerek- 
tiriyordu. “Bir kâğıt parçası üzerine birkaç kez 'Abrakadab- 
ra yazın. Kelimeyi aşağıdaki satırlarda tekrarlayın, ama her 
satırda, kelimeden birer harf çıkartın. Yazı ucu dar bir ko- 
ni şeklini alana kadar bunu tekrarlayın. Bunu ketenle bağ- 
layın ve boynunuza asın.” Hekimlere göre, tılsımın işe yara- 
ması için dokuz gün boyunda taşınması, sonra omuz üzerin- 
den, doğuya doğru akan bir ırmağa fırlatılması gerekiyordu. 

Sıtma, Abrakadabra tılsımlarına kulak asmadı ve Campag- 
na'yı çiftçilerden temizledi. Ayrıca, İtalyan Romalıların do- 
gum oranlarını öyle bir hızla düşürdü ki, imparatorluk or- 
duları saflarını doldurmak için sayıları hızla artmakta olan 
Barbarları askere almak zorunda kaldı. MÖ 4. yüzyıla gelin- 
diğinde, tüm ordulara Germen kökenliler komuta ediyor- 
du. Roma ne zaman Campagna'daki sulama kanallarını ta- 
mir etmeye girişse, sıtma bir köşeye saklanıyor, bürokratik 
ihmalin ve despotluğun yeniden geleceği günleri bekliyor- 
du. İmparator Hadrianus ve Titus ateşli hastalıklara yaka- 
landılar, Tiberius ve Jül Sezar yaprak gibi titrediler. Vizigot- 
lar ve Vandallar hasta imparatorluğa yürüdüklerinde, onları 
kapıda “Roma havası” karşıladı. Alarik'i ve sonraki yüzyılla- 
rın olası fatihlerini oracıkta boğuverdi. Kendini savunama- 
yacak kadar zayıf düşmüş olan Roma, sonunda bir müttefik 
bulmuştu: Sıtma. 

Ortaçağa kadar, plazmodyumlar ılıman Avrupa'nın bü- 
yük kısmını işgal etmiş ve kıtanın verimli ovalarındaki köy- 
lüleri hedef seçmişlerdi. Her sonbaharda, yüksek yaylalar- 
daki aileler, iyi ücretler karşılığında buğdayın hasat ve har- 
manı için bu sıtmalı bölgelere giderlerdi. Ama mevsimlik iş- 
çiler parazitle daha önce karşılaşmadıkları için (dağlar ano- 
felin yaşayamayacağı kadar soğuktu), onlar buğdayı hasat 
ederken, sıtma da köylüleri hasat ederdi. Birçok köylü “ilaç- 
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siz ve rahipsiz” ölürdü. Bohemya'daki toprak işçilerinin, sıt- 
madan korunmak için özel bir duaları vardı. Şafakla kalkar, 
tarlalarında diz çöker, Kutsal Haç'ın altında üç Paternos- 
ter ve üç Ave mırıldanırlardı. Sonra, Amin demeden, doğ- 
rudan Tanrı'ya seslenirlerdi: “Yüce İsa, neden öyle titriyor- 
sun? Yoksa ateşin mi var? Benim ateşim yok ve olmayacak 
ve kim ki benim çektiklerimi düşünür, O'nun da hiç ateşi ol- 
mayacak.” 

Köylüler dualarını ederken, papaları göç etmeyi planlıyor- 
du. Sıtma, din adamlarını öylesine şeytani bir düzenle pen- 
çesine alıyordu ki, İtalya'nın dışındaki papa adayları, atan- 
malarını erken bir ölüm fermanı olarak değerlendiriyordu. 
Birçok kardinal “kötü hava”sı (mal'aria) yüzünden özel- 
likle Roma'da görev yapmayı reddediyordu. Başka ülkeler- 
den seçilen papaların, doğdukları ülkede kalıp oradan yö- 
netmelerine izin verildiği 14. yüzyıla kadar, Katolikler ru- 
hani merkezlerini saygıdan çok korkuyla andılar. Papalığın 
Avignon'a taşınmasının nedenlerinden biri de sıtmadır ve 
kardinal de papalar da, Avignon'da sıtma yerine veba ile ti- 
füsten ölmüşlerdir. 

Sıtma Avrupa'da ancak 18. yüzyılda gerilemeye başladı. 
İlerleme yanlıları, bu tarihe kadar bataklıkların çoğunu ku- 
rutmuş ve sivrisinekler için üreme alanı olan ormanların ço- 
gunu yok etmişlerdi. Aynı zamanda da çiftçiler, sivrisinek- 
ler için insanlardan daha lezzetli bir besin kaynağı olan bü- 
yükbaş hayvan sürüleri yetiştirmeye başlamışlardı. Toprak- 
taki bu değişiklikler ve daha iyi havalandırılan evlerin in- 
şası, Avrupalıları sivrisineklerden ve ateşli hastalıklardan 
uzaklaştırdı. 

Yeni Dünya'da ise sıtma, insanın işlerine burnunu sok- 
mak icin birçok fırsat buldu. Afrika'dan köle gemileriyle gel- 
di ve iner inmez Karayipler'in ve Latin Amerika'nın alçak kı- 
yı bölgelerinin yerlilerini yok etti. Etkisi o kadar büyüktü ki, 
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Veracruz, Cartagena ve Bahia'nın nüfusunu artık kölelerin 
torunları oluşturuyordu. Siyahların sıtmaya karşı dirençle- 
ri, Latin Amerika kıyılarında Afrika ritimleriyle dans eden 
bir halk bıraktı; hastalığın ulaşamadığı dağlık bölgelerdeyse 
Amerika yerlilerinin flütleri işitiliyordu. 

Avrupalı beyaz sömürgeciler, kölelerin sıtmaya karşı di- 
rençlerini anlamadılar, bunu daha çok “kalın derilerine” ve 
“saldıkları kötü kokuya” yordular. Ateşli hastalıklar ve ateş- 
li hastalık korkusu, bir yandan şeker plantasyonu sahiple- 
rinin yazışmalarının (ve 17. yüzyıl edebiyatının) ana izleği- 
ni oluştururken, bir yandan da bilimsel bir ırkçılığa yol açtı. 
Kansız köle sahibinin gözünde, siyahların “ateşli hastalıkla- 
ra” dayanıklı olmaları, biyolojik olarak kölelerin “insandan 
aşağı” olduklarının kanıtıydı. Sıtma ayrıca, köle sahiplerini, 
tropik iklimlerdeki rollerinin siyahları yönetmek olduğuna 
da inandırıyordu, çünkü beyaz insan için dışarıda yapılacak 
herhangi bir iş, ölümle sonuçlanabiliyordu. 

Sıtma ve sarıhumma (sivrisineklerle taşınan ölümcül bir 
virüs), Karayipler'de, köleler için uzun ve mutlu bir hayat 
vaat etmeyen bir hastalık kültürü yerleştirdi. “Hızlı yaşayan, 
hesapsızca harcayan, umutsuzca oynayan ve erken ölen” 
genç ve acımasız bir plantasyon sahipleri sınıfı yarattı. Za- 
limliklerinin ve duygusuzluklarının sınırı yoktu. “Hızlı zen- 
ginlikle hızlı ölüm arasında bir ırk” haline gelen köle sahip- 
leri, kölelerini çok fazla çalıştırdılar ve yetersiz beslediler. 
İsyan eden köleleri, ya iç organların çıkartılması ya da boğa 
penisiyle dayak cezası bekliyordu. Oysa sıtma ile sarı hum- 
manın toprak sahipleri için büyük bir tehdit oluşturmadığı 
Amerika'nın güneyinde, Amerikalı çiftçiler yaşlanarak öldü- 
ler ve köleleriyle aralarında güçlü bir himaye ilişkisi kurarak 
onların refahını sağladılar. 

Karayipler'deki sağlıksız plantasyon yaşamını gören bir 
rahip, “adalara giden her on erkekten, dört İngiliz, üç Fran- 
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sız, üç Hollandalı, üç Danimarkalı ve bir İspanyol ölmek- 
tedir,” diye yazıyordu. Gerçekten de, 17. ve 18. yüzyıllar- 
da Karayipler'e yelken açan Avrupalıların 96 30 ya da 40'ı 
ölümcül hastalıklara yenik düşmüştür. Hastalıklar, beyaz- 
ları buraya göç etmekten vazgeçirmekle kalmamış, yerleşik 
beyazları da yurtlarını terk etmeye zorlamıştır. 1643 yılında, 
Barbados’ta 37 bin beyaz yaşıyordu; 1665’teyse, 23 bin be- 
yaz ve 20 bin köle vardı. 1712'ye gelindiğinde siyahların sa- 
yısı beyazların dört katına ulaşmıştı. Leewards, Guadeloupe, 
Jamaica ve Virgin Adaları'nda da benzer gelişmeler yaşandı. 
Genç yaşta hastalıktan ölme korkusu, (“Korku Bawkra'yı öl- 
dürüyor” diyordu köleler sahipleri için) toprakları sahipsiz 
bıraktı. Öndersiz bir siyasal kültür, sonuçta ardında kötü bir 
ekonomik yönetim, ağaçsız, toprakları aşınmış adalar, “en 
iyi halkın” hızla servet edinen ve daha da hızla ortadan kay- 
bolanlar olduğu yolunda bir inanış bıraktı. 

Bugün Karayipler'e tatile giden beyazlar, tarihin cilvesiy- 
le, burayı dinlenmiş ve sağlıklarına kavuşmuş olarak döne- 
cekleri bir yer olarak görseler de, bölgedeki ekonomik ve si- 
yasal kurumlarda hâlâ patolojik bir hastalık korkusu hâkim- 
dir. Turistlerin çoğunun siyahların geri kalmışlığına atfettiği 
azgelişmişlik, aslında köle sahipleri bölgenin “ateşi”yle yan- 
madan önce orayı talan etmeye niyetlenmiş paranoyak Av- 
rupa emperyalizminin sonucudur. 

20. yüzyılda halk sağlığı yetkilileri, köle sahiplerinin sıt- 
ma dehşetini bilinçsizce sahiplendiler. Hastalığı yok etmek 
için giriştikleri iyi niyetli çaba, Üçüncü Dünya'nın doğa- 
sı için, Karayipler'i Roma benzeri bir sona sürükleyen has- 
talık kültürü kadar yıkıcı oldu. Tek amacı olan çalışmala- 
rın, kuşkusuz, çoğu zaman birden çok sonucu olur. Eği- 
tilmiş bilim adamlarının dünyayı hem plazmodyumlardan 
hem de sivrisineklerden kurtarma çabaları -gökyüzünü yıl- 
dızlardan temizlemeye benzer bir fantezi— insan türünün, 
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Ölüm, Panama Geçidi'ndeki inşaat faaliyetinin durmasına neden olmuştu, 
ta ki Amerikalı mühendisler sıtmaya dirençli işgücü ithal edene kadar: 
Siyah kölelerin torunlarını (Granger Koleksiyonu, New York). 


kurtardığı hayatlardan daha fazlasını yok etmesinin klasik 
bir örneğidir. 

1957 yılında Dünya Sağlık Örgütü sıtmanın yok edilme- 
sini ulaşılabilir bir hedef olarak kabul etti. Bu kabul büyük 
oranda, DDT adı verilen yeni böcek zehirinin kolayca bu- 
lunabilmesine ve etkili olmasına dayanıyordu. DDT ilk kez 
1939'da Colorado patates böceğini öldürmek amacıyla de- 
nenmiş, kısa sürede Avrupalı göçmenlerin bitlerini temizle- 


44 


miş ve Güney Pasifik'in sivrisinek işgali altındaki adaların- 
da “katillerin katili” olarak kullanılmıştı. Japonlar, Hollan- 
da Hindistanı'nı (zamanın sıtmaya karşı bilinen tek güveni- 
lir ilacı olan kinin'in o zamanki kaynağı) işgal ederken, müt- 
tefik ordularını Pasifik ormanlarında işe yaramaz, tembel bir 
kalabalığa dönüştürmek için sivrisineklere güvenebilecekle- 
rini hesaplamışlardı. (Sıtma gerçekten de 1942-1945 yılları 
arasında yarım milyon kadar Amerikan askerini yatağa dü- 
şürdü). Bununla beraber, atabrin'in (sentetik bir ilaç) geliş- 
tirilmesi ve Amerikan denizcilerinin DDT’yi bol bol kullan- 
maları, Japonların sivrisinek müttefiklerini ve ilk savunma 
hatlarını geri püskürttü. 

Ama DDT “böcekler dünyasının atom bombası” olarak 
ününü sağlamlaştırdıktan sonra, halk sağlığı yetkilileri bu 
silahı sorgusuzca kullanmaya başladı. WHO'nun (Dünya 
Sağlık Örgütü) sıtma karşıtı seferberliğinin doruğa çıktığı 
1960'larda, 76 ülkede 76 bin ton DDT kullanılmıştı. Kim- 
yasal maddenin önce anofeli klinik bir kesinlikle öldürme- 
sine rağmen, bir süre sonra daha güçlü ve dirençli yeni bir 
düşman üredi. Bugün en az 57 sivrisinek türü, DDT ve di- 
ger böcek zehirleri içinde hiçbir şekilde etkilenmeden yüze- 
bilir. Rastgele serpilen galonlarca DDT, öngörülemeyen bir- 
çok sağlık sorununa yol açmıştır. 

İyi niyetin işe yaramadığının tipik bir örneği, Borneo'nun 
Saravak bölgesinde görüldü. Evlerin DDT'yle ilaçlanması, 
sivrisineklerin yanı sıra hamamböceklerini de öldürdü. Ve- 
ba ve tifüs taşıyan Malezya tarla sıçanı, düşmanından kurtu- 
lunca sivrisineklerden temizlenmiş köyleri istila etti. Veba 
salgınından korkan WHO, sonunda Kraliyet Hava Kuvvet- 
leri'nden, ulaşılamayan köylere paraşütle kediler indirmesi- 
ni istedi. Saravak köylüleri, “Kedi İndirme Operasyonu” sa- 
yesinde, DDT ve diğer sıtma ilaçlarının köylerine davet etti- 
ği veba salgını tehlikesinden kurtulmuş oldular. 
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Kuşları, balıkları ve anne sütünü zehirlemenin yanı sıra, 
DDT güçlü bir miras daha bıraktı. Halk sağlığı yetkilileri, 
böcek zehirinin etkisi karşısında öylesine büyülenmişlerdi 
ki, böcekler ve böceklerin yaşam alanları üzerine yapılan ça- 
lışmalar itibarını kaybetti. 1970'lerde böcekler üzerine araş- 
tırma yapan Amerikalı öğrencilerin sayısı 170'ti, bu sayı bu- 
gün 100 ya da daha azdır. Ulusal Alerji ve Bulaşıcı Hastalık- 
lar Enstitüsü'nden Amerikalı böcekbilimci Robert Gwartz, 
“DDT sıtmayı yok etmedi,” diyor, “ama sıtma uzmanlarını 
yok etti.” 

Araştırmacıların bu ilgisizliği, WHO'nun sıtma karşı- 
tı kampanyasının en olumsuz sonuçlarından biri olmuştur, 
çünkü hastalık yeniden tırmanışa geçmiştir. WHO, sıtma- 
nın alanını geçici olarak yüzde 80 oranında daraltmayı ba- 
şardıysa da, parazit, nüfusun yoğun olduğu yerlerde etkisi- 
ni sürdürüyor. Ayrıca, Sri Lanka ve Guyana (eski İngiliz Gu- 
yanası) gibi eski mekânlarında yeniden ortaya çıktı. Hindis- 
tan, sağlık bütçesinin yarıya yakınını hastalıkla mücadeleye 
ayırıyor. Brezilya'da yıllık sıtma vakaları, son yirmi yılda 50 
binden 600 bine sıçradı. 

Sıtma yeni gücünü, büyük oranda, insanın çevreyi tahrip 
etmesine borçlu. Amazon havzasında sistemli olarak ağaç 
kesilmesi ve madencilik, DDT'ye dirençli anofellerin iki ay- 
da 20 milyon yavru üretmelerini sağlayan çukurlar, gölcük- 
ler ve güneşli bölgeler yarattı. Tayland ve Sri Lanka orman- 
larında kıymetli taş madenciliği sıtma için benzer alanlar ya- 
rattı: Değerli taşlar için kazılan çukurlar, anofeller için üre- 
me alanı oldu. Yeni ormanların oluşturulması bile yeni sıt- 
ma salgınlarına yol açtı. Trinidad'da, kakao bitkisine gölge 
sağlamak için dikilen immortelle ağaçlarının yapraklarında 
biriken sular, anofellere üreme fırsatı sağladı. 

Afrika'da sıtma ve plazmodyum, yeni inşaatların, yolla- 
rın ve sulama kanallarının yarattığı durgun su havuzlarında 
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üreyerek insan ilerlemesinin yılmaz bir takipçisi olmuştur. 
Hatta, tropiklerde, pirinç tarımının yapıldığı her yerde (da- 
ha açık sulak alanlarda), Kenya, Venezuela, Tanzanya, Hin- 
distan ve Suriye'de sıtma salgını yağmur kadar tahmin edile- 
bilir bir olguydu. Sulamanın Romalıların başına dert olması 
gibi, Hindistan ve Afrika'da da benzer bir olaylar zinciri ya- 
şanmaktadır. Örneğin, Tanzanya'daki Kalimave Barajı, çift- 
çilerin daha geniş topraklarda tarım yapabilmelerini, bu da 
sığırlarını —sivrisineklerin en sevdiği yemeği— köylerin uza- 
ğında otlatabilmelerini sağlamıştır. Lezzetli yemeklerinden 
uzak düşen sivrisinekler insanlarla yetinmek zorunda kal- 
mış, bu da sıtmaya yol açmıştır. Üçüncü Dünya ülkelerinin 
gazetelerinde plazmodyumun böylesi yaratıcı serüvenlerine 
sık rastlanır. 

Günümüzde sıtma, WHO sayesinde, daha sınırlı yayılan 
ama çok daha zalim bir hastalık haline gelmiştir. Taşıyıcıla- 
rının kimyasallara dirençli hale gelmelerinin yanı sıra plaz- 
modyum paraziti de, onu yok etmek üzere çok fazla kulla- 
nılan ilaçlara karşı benzer bir direnç geliştirmiştir. Bu ilaçla- 
rın en ucuzu ve en etkilisi olan klorokin Asya'da pek işe ya- 
ramamaktadır ve Afrika'da da etkisini giderek kaybetmekte- 
dir. Parazit, meflokine karşı da bağışıklık geliştirmiştir. Tro- 
pik bölgelerdeki hekimler ve ziyaretçiler için, Tanrıça Feb- 
rise dua etmek dışında pek bir seçenek kalmamıştır. 

Sıtma, sadık bir köpek gibi uygarlığın enerjik ayak izleri- 
ni takip eder ve toprağı sömürmeye yeltenen imparatorluk- 
ları dize getirir. 1950'li yıllarda Sir Macfarlane Burnet, sitma- 
nın doğanın düzenindeki karmaşık rolünü insanların anla- 
madıklarını söylüyordu. Onun ciddi araştırmaları, kırk yıl 
önce olduğu gibi bugün de doğrudur: “Sıtma aniden ortadan 
kaldırılabilseydi, bunun birkaç yıl içinde doğuracağı ırksal, 
ekonomik ve siyasal sonuçlar muhtemelen korkunç olur- 
du.” Sıtmanın ortadan kaldırılmasını izleyecek ani bir nü- 
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fus artışının, kithklara, toplu göçlere ve kanlı ayaklanmalara 
yol açacağını biliyordu. Sıtmayla yaşam, son kertede, sıtma- 
sız yaşamın nasıl olabileceğine dair bir uyarıdır. 


3 
Cüzam: Ölümsüz Leke 


Seni kiliselere girmekten men ediyorum ve pazar yerine 
girmekten 
ve bir değirmene ve bir fırına ve insanların bir araya geldiği 
herhangi bir yere. 
Ellerini ve sana ait olan eşyalardan herhangi birini ırmakta 
ya da akan başka bir suda yıkamaktan men ediyorum seni... 
Seni bundan böyle, başkalarının seni tanıyacağı 
cüzam elbisen olmadan dışarı çıkmaktan men ediyorum... 
Karın dışında başka herhangi bir kadınla cinsel ilişki 
kurmaktan men ediyorum... 
Bebeklere ya da çocuklara, kim olurlarsa olsunlar 
dokunmaktan 
ya da onlara herhangi bir eşyanı vermekten men ediyorum. 
Seni bundan böyle cüzamlıların dışında 
herhangi bir toplulukla yiyip içmekten men ediyorum... 
Manuale ad Usum İnsignis Ecclesiae Sarum* 


(9) Lat., “kilise işaretleri kullanım kılavuzu” — e.n. 
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12. yüzyıl sonunda, Fransız kasabası Arras'ta, belediyede ça- 
lışan şair Jean Bodel, cüzam illetine yakalandı. Ortaçağ er- 
keklerinin bu hastalığa yakalanma ihtimali, kadınlara oranla 
fazlaydı, çünkü ayak işlerinin çoğunu erkekler görüyordu. 
Ortaçağ sokaklarında dolaşmak tehlikeliydi; Bodel gibi kent 
işçileri hayvan ölülerini, çöp yığınlarını ve tuvalet kapların- 
dan sokaklara rastgele fırlatılan sulu dışkıları temizlemek 
zorundaydı. Bütün gün bu pislikle boğuşmak, kuşkusuz, in- 
san sağlığı açısından olumsuzdu, onu çok sayıda bakteriyle 
karşı karşıya bırakırdı. Kayıtlarda geçmese de Bodel’in muh- 
temelen cüzamlı bir sevgilisi de vardı. 1202 yılında, Bodel 
vücudunda iri, sert şişlikler ve lekeler fark etti. Cüzamlıla- 
rın çoğu gibi o da, kurallara karşı geldi ve bu lekeleri üst üs- 
te giyinerek gizlemeye çalıştı, ama bu belirtiler komşuları- 
nın gözünden kaçmadı. Umutsuzluk içinde bir hekime gö- 
ründü ve onun yara içindeki başını traş etme ve yaraları aç- 
ma cesaretine hayran kaldı. Hekim, Bodel'i birkaç merhem- 
le ovdu, ama cüzamın tedavisi olmadığını herkes biliyordu. 
Birkaç hafta hastalığı reddettikten sonra Bodel, zile, sadaka 
çanağına ve cüzama mahküm olduğunu anladı. 

Arras'ın iyi yurttaşları onun cüzamlı olduğuna karar ve- 
rince, Bodel yaşama veda edeceğini açıklayan uzun bir mek- 
tup yazdı. Toplum dışına atılan bir cüzamlı, ailesini ya da ar- 
kadaşlarını bir daha göremezdi ve iyi bir congé* yazmak, ve- 
da etmek için ideal bir yoldu. Cüzamlıların seçkin şairi Bo- 
del için kelimeler gözyaşları gibi dökülüyordu. “Öyle acıy- 
la doluyum ki, yüreğim parçalanıyor...” İnsanlarla yemek yi- 
yemediği, dostlarını ziyaret edemediği, kasabasının sokakla- 
rında dolaşamadığı için ağlar mektuplarında. “Benim hüz- 
nüm, bütün kederlerden büyük.” Bodel bir cüzamlının hiç- 
bir şeyi, çaresizliğini bile gizleyemeyeceğini düşünür. “Tan- 
rım, bütün iyilikleri veren sen, beni değneğinle döven sen...” 


(©) Fr., izne çıkmak, tatile gitmek, veda etmek anlamlarına gelir — e.n. 
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Bodel'in acı çekmek icin geçerli nedenleri vardı. Bir cü- 
zamlıyı toplumdan ayırmak için yapılan tören (separatio lep- 
rosarum) bir cenaze töreniydi. Tören, siyah örtüler asılı bir 
kilisede yapılırdı ve cüzamlı bazen, siyah bir örtüyle kapla- 
nan bir tabut üzerinde getirilirdi. Veda töreninden sonra cü- 
zamlı yeni kazılan bir mezarda, elinde bir mumla durur, pa- 
paz üzerine üç kürek dolusu toprak atarken “Dünyaya ölü 
ol, yeniden Tanrı'ya doğ,” derdi. Bodel muhtemelen papa- 
zın ardından şöyle demişti: “Ey İsa, kurtarıcım, beni top- 
raktan yarattın, bu vücuda soktun; ahrette yeniden doğma- 
ma izin ver.” Sonra herkes Libera me, Domine'nin hüzünlü 
bir yorumunu söylerdi. Törenin sonunda, papaz cüzamlı- 
nın uyacağı yasakları okurdu: Kiliseye gitmemek, çocuklara 
dokunmamak, halka açık kuyulardan su içmemek, sevişme- 
mek (eşi hastayla birlikte olmayı seçebilir ya da boşanabilir- 
di) ve cüzamlı eşyaları olmadan seyahat etmemek. Cüzam- 
lının bir “ruhsal kriz”e girmesi durumunda, dostlarıyla ak- 
rabaları ilk gece “yaşayan ölü”yle birlikte kalabilirdi. Rahip, 
cüzamlının sadaka çanağına ilk yardım parasını atarak, top- 
luluğa örnek olurdu. 

Bodel, düzgün bir cüzamlılar evinde oda tutamayacak 
kadar yoksuldu, bu yüzden Arras'ın dışında, bir “lanetli 
alan”da çadır kurdu. Hastalığı, kentteki işini yaparken kap- 
tığı gerekçesiyle eski işverenlerinden yardım istedi: “Beyler, 
ayrılmadan önce sizden, Tanrı aşkına, yurdumuz aşkına, 
içinde bulunduğum bu güç ve acınası duruma bir çare bul- 
mak için aranızda yardım toplamanızı rica ediyorum.” So- 
nuçta, herkesin cüzamlılara sırt çevirdiğini öğrendi: “Dünya 
beni dışladı ve bana eziyet etti.” 1210 yılında Bodel, cüzam- 
lılar arasında bir cüzamlı olarak, yalnızca cüzamlılara özgü 
bir inançla, yaşamının son yıllarının ruhunu temizleyece- 
gi, ona ebedi yaşamı vereceği ve onu cüzamdan kurtaraca- 
ğı inancıyla öldü. 
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Bodel’i toplum dışına iten kaderi, yalnızca ortacaga özgü 
değildi. En eski hastalıklardan biri olan cüzam, hastalıklar 
ve hasta olanların tedavisi hakkındaki düşüncelerimizi bi- 
çimlendirmiştir. Mısırlılar ona “ölümden önce ölüm” adı- 
nı vermişlerdi ve cüzamlılarını Çamur Şehri dedikleri bir 
yere gönderirlerdi. Eski Çin ile Hindistan'da cüzamlılar he- 
men öldürülür ya da yakılırdı. Cüzamlıların kendi kaderle- 
rine terk edilmeleri Avrupalıların buluşu değildi, çok eski 
bir geleneğe dayanıyordu. Ama gelenek ne kadar eski olursa 
olsun, cüzam salgını ortaçağda Avrupalıları öylesine sarstı 
ki, cüzamın gölgesi kıtanın üzerinde hâlâ kara bir bulut gibi 
durmaktadır. Yazarlar ve siyasetçiler, dışlanma ile terk edil- 
me için sıkı bir benzetmeye ihtiyaç duyduklarında, hâlâ cü- 
zamı kullanırlar. Graham Greene, masumiyeti, “zilini kay- 
betmiş, kimseye zarar vermeye niyeti olmadan dünyayı do- 
laşan dilsiz bir cüzamlı”ya benzetmişti. Bugün bile, erdemli 
kimseler hâlâ “ahlak cüzamı”ndan bahseder; dilenciler “Ben 
cüzamlı değilim,” diye haykırdıklarında hepimiz ne demek 
istendiğini anlarız. Bu, 15. yüzyılda Avrupa'nın büyük bir 
kısmında ortadan kalkmış bir hastalık için büyük başarıdır. 

Cüzamın Avrupa'ya bıraktığı en etkileyici miras, hastane- 
dir. Fransa, İtalya ve İngiltere'deki en eski ve en ünlü revir- 
ler cüzamlı evleri olarak kurulmuştu. Cüzamlılar için topla- 
nan bağışlar sayesinde, bu ilk hastaneler diğer hastalara da 
düzenli olarak bakabilecek kadar kalkındı. Bu kurumların 
yaşamlarını sürdürebilmeleri cüzamın insan davranışı üze- 
rindeki etkisinin güçlü bir kanıtıdır, çünkü hastaların teda- 
vi edildiği ve barındığı bir yer olarak hastanenin icadı, çok 
ilkel bir geleneğin devamından başka bir şey değildir. Teda- 
vi edilemeyecek bir hastalığı ya da sakatlığı olanların top- 
lum dışına itilip terk edilmeleri, avcı-toplayıcı toplumlarda 
başlamıştı ve bugün bile kronik, uzun vadeli hastalıklar bize 
biraz cüzamı hatırlatır. Bodel bu yüzyılda yaşasaydı ve mul- 
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tipl skleroz, kronik yorgunluk sendromu ya da AIDS’e ya- 
kalansaydı, insanlar ona cüzamlı gibi bakacaklarlardı. Akra- 
balarının terk edeceği, kimsenin iş vermeye yanaşmayacağı, 
doktorların görmezden geleceği, kalacak bir yer bulup ba- 
kımını karşılamak için dilenmek zorunda kalacak olan Bo- 
del, günümüz dünyasında yaşamanın sefalet demek olduğu- 
nu görecekti — ayrıca tıpkı lekelenmiş Lazarus gibi, cennet- 
te yerinin ayrılmış olduğunu bilmenin huzurunu da yaşaya- 
mayacaktı. 

Bugün, cüzamlıların yanında atalarımızdan daha rahat 
davransak da, hastalık karşısında onlar kadar aciziz. Cüzam 
o kadar eski bir hastalık ki, gerçek kökenini kimse bilmi- 
yor. Su aygırından, armadillodan gelmiş olabilir ya da tama- 
men insana ait bir enfeksiyon olabilir. Norveçli hekim Ar- 
mauer Hansen'in 1874 yılında mycobacterium leprae basilini 
cüzamla iliskilendirmesine rağmen bu illetin nasıl yayıldığı 
hâlâ bilinmiyor. Bilim adamlarının çoğu, hastalığın seyrinde 
bakteriden çok, mikrobu alan kişinin fiziksel durumunun 
etkili olduğunu kabul ediyor. Cüzamın da, AIDS gibi, zayıf 
bağışıklık sistemlerini etkilediği sanılıyor. Yıkanmayan, ye- 
tersiz beslenen ve soğuktan koruyacak giysileri olmayanla- 
rın bağışıklık sistemlerinde ozon tabakasındakinden daha 
çok gedik bulunması, cüzamı daha çok yoksulların hastalığı 
yapmıştır. Bugün, Afrika ve Hindistan 15 milyon cüzamlıya 
ev sahipliği yapmaktadır. 

Cüzam, bir İtalyan modacının maharetiyle, kurbanlarına 
türlü çehreler kazandırabilir. Kitaplarda cüzamın, yaralar, 
lekeler, şişlikler ve şekil bozuklukları dahil çok sayıda fizik- 
sel belirtisi sıralanır. Belirtilerin biçimi, sayısı ve türü, bağı- 
şıklık sisteminin bakteriyle mücadelesi hakkında bilgi verir. 
Zaferin belirtisi, hafif eklem ağrıları ve soluk bir tendir (tü- 
berküloz cüzamı ya da beyaz cüzam). Yenilgi ise, burnu par- 
ça parça düşüren, dudakları ve dili şişiren, kaşları ve saçla- 
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rı döken, yüz cildini aslan derisi gibi burusturan, elleri ve 
ayakları pençelere çeviren grotesk ve bulaşıcı cüzam kostü- 
müyle gelir. Böyle bir cüzam, konuşmayı boğuk bir fısıltıya 
dönüştürür, bakışlar sabitleşir ve yürüyüş, “basamağa adı- 
mını atan” birinin yürüyüşü halini alır. Cüzamlılar zaman- 
la deri ve kaslarındaki tüm hissi kaybederler, el ve ayak par- 
maklarını kullanamazlar. Cüzamlı biri bu halde on yıldan 
fazla yaşayabilir. 

Cüzamın et yeme eğiliminden sorumlu bakteri, dünya- 
nın en yavaş üreyen mikrobudur ve kuluçka devri on, on 
beş, hatta yirmi yıl sürebilir. Bulaşıcı olup olmadığı hâlâ tar- 
tışılmaktadır. Mycobakterium Leprae'ye maruz kalanların 96 
10'undan azı cüzam olmakta, bunların da yalnızca yarısın- 
da deformasyonlara rastlanmaktadır. Doktorlar cüzama ya- 
kalanmanın en hızlı yolunun, bir cüzamlıyla yatmak ve- 
ya onun nefesini solumak olduğunu düşünüyorlar. Ancak 
her zaman böyle bir yakın temas gerekmeyebiliyor; bir cü- 
zamlıyla karşılaşmadığı halde cüzama yakalanmış çok insan 
vardır. Doktorlar bu konudaki belirsizliği, cüzamın “az bu- 
laşıcı” ya da “hafif bulaşıcı” olduğunu söyleyerek geçiştiri- 
yor. 14. yüzyılda aniden binlerce cüzamlının ortaçağ yolla- 
rını doldurması, o devirde mikrobun ya daha güçlü olduğu- 
nu ya da daha iyi bir besininin olduğunu gösteriyor. Ortaçağ 
insanı, cüzamın son derece bulaşıcı olduğuna ve başa gele- 
cek en büyük felaket olduğuna inanıyordu. Anglo-Saksonlar 
cüzamı seo mycle adl, “büyük hastalık” olarak adlandırmıştı. 

Bilim adamları cüzamla ilgili birçok soruya hâlâ yanıt ve- 
remezken, ortaçağ düşünürleri olabilecek bütün yanıtları 
aradılar. Ortaçağ hekimleri, cüzamı genel olarak cinsel iliş- 
kiyle geçen bir hastalık olarak tanımladılar ve şehvet düş- 
künlüğünü (“birçoğu cinsel ilişki için yanıp tutuşmakta”) 
önemli bir belirti kabul ettiler, Efesli Rufus, cüzamlıların, 
göz kapakları şişip yanakları kızardığında “cinsel ilişki ar- 
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zusuyla” dolduklarim belirtmisti. Erkekler ayrica kadinlarin 
“çiçeklenme” dönemlerinde de dikkatli olmalıydı, çünkü 
kadınlar bu dönemlerinde hayvanları zehirler, aynaları ka- 
rartırlardı; “bazı durumlarda, bu kadınlarla cinsel ilişkiye gi- 
renler cüzamlı olurdu”. Erkekler ayrıca zehirli yılan sokma- 
sından, bozuk balık yemekten ve “cüzamlı bir adamla yatan 
bir kadınla münasebetten” cüzam kapabilirdi. Cüzamın cin- 
sel ilişkiyle, şehvetle ilişkilendirilmesi, büyük ihtimalle has- 
talığın cilt temasıyla yayıldığının görülmesiyle ya da cüzam 
tanısı konanların (ve yıllar süren bir yalnızlıkla karşı karşı- 
ya kalanların), cinsel ilişki için sağa sola saldırmaları üzeri- 
ne başlamış olabilir. Cüzamlıların, cinsel ilişkide birer akro- 
bat becerisi sergiledikleri inancı (uyuşturucu kullanan er- 
kek miti gibi) iyi hikâyeydi, ama doğru değildi. Cüzamlıla- 
rın toplum dışına itilmelerini meşrulaştırıyordu, ama kadın- 
lar da erkekler de, çürüyen kemikleriyle, “cinsel ilişki” için 
gereken enerjiye zaten sahip değillerdi. 

Birçok kişi cüzamlıların asabi ve ağzı bozuk olduğunu dü- 
şünüyordu. Bir cerrah olan Theodoric cüzamlıların “çok ça- 
buk öfkelendiklerini” ve “herkesin onlara zarar vermesin- 
den kuşkulandıklarını” yazmıştı. Avignon'daki Papalık mer- 
kezinin cerrahı ve Ortaçağ Avrupası'nın en büyük hekimi 
Guy de Chauliac, cüzamlıları “kendilerini insanlara zorla 
kabul ettirmeye çalışan... Kasvetli ve kederli rüyalar gören... 
düzenbazlar ve yalancılar” olarak tanımlamıştı. O zaman- 
lar, cüzamlıların tuvalet kabı içindeki dışkıyı sokağa atar gi- 
bi toplum dışına itilmeleri ile aksi davranışları arasında bir 
ilişki olduğu kimsenin aklına gelmiyordu. 

Katolik Kilisesi'ne göre bütün cüzamlılar günahkârdı ve 
onlardan uzak durmak Tanrı'nın gazabının açık bir simge- 
sinden kaçınmak demekti. Kilisenin yargısı, Eski Ahit'in Le- 
vililer kitabındaki temizlik (Tanrı'yı memnun eden) ve kirli- 
lik (Tanrı'yı öfkelendiren) kurallarının yanlış yorumuna da- 
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yanıyordu; buna göre cüzamlılar kirliliği temsil ediyordu. 
Kilise Levililer'deki ritüel öğretilerini doğrudan cüzamlılara 
uyguladı. Levililer'in yazarı, Yahudilerin tsara'ath olarak ad- 
landırdığı, bir elbisenin ya da duvarın üzerindeki leke anla- 
mına da gelen, çirkin bir cilt hastalığını anlatır. Lekeliler “te- 
miz” olanlardan, lekenin kısa süreli etkisi geçene kadar ay- 
rı tutulmalıdır. Ancak Eski Ahit'in Yunanca'dan Arapça'ya, 
sonra da Latince'ye yapılan dikkatsiz çevirilerinde kelime 
lepra'ya dönüşmüştür. Bu hata Levililer Kitabı'nın havasını 
tamamen değiştirmiştir. Kitap, “Her kim cüzamla kirlenir- 
se ve rahibin kararıyla [toplumdan] ayrılırsa... kirlendiğini 
ve temiz olmadığını haykıracaktır. Cüzamlı ve kirli olarak 
kaldığı sürece, toplumun dışında, yalnız yaşayacaktır,” bu- 
yurmuştur. Kilise Levililer'i doğru okumuş, ancak onu yan- 
lış hastalığa uygulamıştı ve zavallı cüzamlıları Tanrı'nın hoş- 
nutsuzluğunun simgesi haline getirmişti. 

Kilise tüm cüzamlıları hastalıklı ruhlar olarak nitelese de, 
onlara özel bir merhamet de ihsan etmişti. Bu çarpıcı çeliş- 
ki, varlığını Lazarus'un hikâyesine borçludur. Lazarus talih- 
siz bir dilencidir, “yaralar içindedir”, yaralarını köpekler ya- 
lar. İpekli mor bir elbise giyen isimsiz bir zenginin masasın- 
dan düşen kırıntılarla karnını doyurur. Lazarus öldüğünde 
cennete gider, ama zengin kendini cehennemde bulur ve bu- 
nun için bir açıklama ister. Tanrı şöyle cevap verir: “Sen ha- 
yatın boyunca iyi şeylere sahip oldun; Lazarus bunun tersi- 
ne kötü şeylere sahipti, ama şimdi o rahat edecek ve sen acı 
çekeceksin.” Hekimler ve papazlar bu hikâyeyi, hemşehrile- 
rinin cüzama yakalandıklarını haber verirken psikolojik bir 
ağrı kesici olarak kullanıyorlardı. Guy de Chauliac, hekim 
arkadaşlarına, hastalara cüzamın ruhun kurtuluşu olduğu- 
nu söylemelerini salık veriyordu: “Ve gerçeği söylemekten 
hiç korkmasınlar, eğer cüzamlı oldularsa, bu onların ruhu- 
nun Araf olacaktır ve dünya onlardan iğrense bile, Tan- 
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Bu çarpıcı Ortaçağ freskinde, pençeyi andıran elleri ve uzun burunlarıyla cüzzamlılar, 


öfkelerini ve umutsuzluklarını ifade ediyorlar (Millard Meiss Koleksiyonu, Arkeoloji ve 
Sanat Tarihi Bölümü, Columbia Üniversitesi). 


rı —ki o cüzamlı Lazarus'u herkesten çok severdi- iğrenme- 
yecektir.” Bu Bodel'in ve diğer cüzamlıların tek tesellisiydi: 
Öbür dünyada selamet. 

Ortaçağda cüzam tanısını koyanlar, çoğu kez onu diğer 
cilt hastalıklarından ayırt etmede güçlük çekiyorlardı. Aşı- 
rı nüfus artışının olduğu bir dönemde temizlik o kadar da 
öncelikli bir konu değildi. Bir erdem de değildi. İlâhiyat- 
çılar kirliliği bir tür kutsallık biçimi olarak kabul ederken, 
azizlerin çoğu ellerini suya dahi sokmuyordu. Aziz Jerome, 
“İsa'nın kanında bir kez yıkanmış olanların bir daha yıkan- 
ması gerekmez,” buyurmuştu — ve kendisi hiç yıkanmadı. 
Aziz Simon Stylites'in üzerinde o kadar çok kurt kaynıyor- 
du ki ziyaretçilerinin çoğu ona bakmaya bile tahammül ede- 
miyordu. Kirlilik, pasaklılık konusunda azizler yalnız değil- 
di. Zenginlerin kullandığı vergilendirilmiş bir lüks olan sa- 
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bun, yoksullar için 19. yüzyıla dek bir kuyruklu yıldız kadar 
yabancıydı. Pamuklu iç çamaşırlar henüz icat edilmemişti 
ve 1880'lerde kullanılmaya başladığında amaç, süslü giysile- 
ri vücut kirlerinden korumaktı. 13. yüzyılda kaba yünlüler 
giyiliyor, seyrek olarak yıkanılıyor ve çıplak uyunduğundan 
ısınmak için hayvanlarla ve akrabalarla birlikte yatılıyordu. 
O dönem insanlarının ciltlerinin yarılmış, çatlamış ve kabuk 
tutmuş olmasına şaşmamak gerek. Cilt hastalıkları uzman- 
larının hangi yüzyılda ortaya çıktığından emin olamadıkla- 
rı sedef, egzama, mantar, lökoderma ve ergot gibi hastalık- 
lar, bir ortaçağ ailesinde çok olağandı. Bu tür hastalıklara ya- 
kalanmış insanların cüzamlı olarak damgalanmaları işten bi- 
le değildi. Günümüz doktorları bu hataya hâlâ düşmektedir. 

Bir cüzamlıyı teşhis etmek, ince bir sanat, ciddi bir işti. 
Genellikle bu işi bir cüzamlılar mahkemesi, köyün yaşlıla- 
rı ya da rahipleri yapıyordu. Gerektiğinde, saçtan idrar tah- 
liline kadar, birbiri ardına yirmi iki inceleme yapılıyordu. 
Eğer zanlılar “iğrenç” ya da “satir görünüşlü” değilse, cü- 
zam mahkemesi onları bir yıl boyunca gözetim altında tutu- 
yordu. Bazı köylerde bütün dinsel cemaat, tek bir bireyi in- 
celeyebiliyordu: Eğer komşularının “buruşuk” yüzü ya da 
kemikli burnu karşısında “tüyleri ürperiyorsa” yapacak bir 
şey yok demekti. Danimarkalı kemik uzmanı Vilhelm Møl- 
ler-Christensen, Naestveld'deki eski bir hastanenin arkasın- 
da yer alan, 1250-1550 yılları arasında kullanılmış, cüzam- 
lılara ait bir mezarlıkta son zamanlarda yaptığı araştırmalar- 
da, bu tanı tekniklerinin ne kadar isabetli olduğunu kanıtla- 
dı. Beş yüz iskeletin yüzde 70'i, cüzamlıların çarpılmış yüz 
kemiklerine sahipti. 

Avrupa'nın ilk cüzam hastanesi, 4. yüzyılda, Konstanti- 
nopolis’te Zodicus isimli zengin bir cüzamlı tarafından ya- 
pılmış olan hastaneydi. Kentin yiyecek pazarları kıtlık so- 
nucu boş kaldığında, hastane bir ayaklanmaya yol açtı, çün- 
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kü aç köylüler Zodicus'un bunca işe yaramaz insanı ne- 
den beslediğini öğrenmek istiyordu. İsyanlarını İncil'e da- 
yandıran halk, günahkârları korumanın Tanrı'yı kızdırdığı- 
nı ve kıtlığa yol açtığını iddia ediyordu. İmparator Konstan- 
tin, Zodicus'u tutuklattı ve zengin cüzamlının muhteşem bir 
mücevher koleksiyonu olduğunu öğrendiğinde, onları iste- 
di. Zodicus kabul etti ve Konstantin'i, aralarında imparato- 
run kendi kızının da bulunduğu cüzamlılar tarafından ka- 
pıda karşılandıkları cüzamlılar evine götürdü. Her cüzamlı, 
elinde yanan bir mum tutuyordu. Zodicus, “işte benim mü- 
cevherlerim,” dedi. Öfkelenen imparator, Zodicus'un gövde- 
sinin vahşi katırlarla çekilip parçalanmasını, kendi kızının 
da Boğaziçi'nin sularında boğulmasını emretti. Daha sonra 
imparatorun kalbi yumuşadı ve cüzamlılar evine yüklü bir 
bağışta bulundu. Ev, yıllar içinde ayaklanmalara, yangınlara, 
depremlere direndi ve yatak sayısı on bine ulaştı. 

Cüzam dalga dalga Avrupa'ya yayıldı ve cüzamlıların ev- 
siz New Yorklular gibi sokak köşelerinde görünmeye baş- 
ladığı 600'lü yıllarda, ilk kez yasalarda ve yasak listelerinde 
yerini aldı. Avrupa'nın büyüyen kentlerindeki sakat dilenci- 
lerin sayısı, iktidardakileri harekete geçirdi ve her biri farklı 
nedenlerle Zodicus'un çözümünü kabul etti: Çirkin dilenci- 
lerden kurtulmanın en iyi yolu, onları cüzamlı evlerine tık- 
maktı. Katolik Kilisesi, cüzamlıların, evleri açanlara sürek- 
li hayır duaları edeceğini hatırlatarak, cüzamlı evlerini zen- 
gin soylular için çekici bir yatırıma dönüştürdü. Cüzamlıla- 
ra yardım etmek, kişisel bir hayır duası servisine sponsor ol- 
mak ve cennete bir bilet almak demekti. İngiliz soyluların- 
dan Robert de Roots, cüzamlı evini, “kısmen genel refah için 
kısmen de kendi ebedi mutluluğunu sağlamak için” kur- 
duğunu itiraf etmişti. İskoç Alexander II, “ruh[unun] sağ- 
lığı ve kendinden öncekilerin ve sonra geleceklerin sağlı- 
gı” için bir cüzamlı evi kurmuştu. 13. yüzyıla gelindiğinde, 
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İngiltere'nin 1.103 hastanesinden yarısı cüzamlılara ayrıl- 
mıştı ve Fransa'da da 2.000 cüzamlı evi vardı. 13. yüzyıldaki 
salgının doruğunda, Avrupa kentlerinde 19.000 cüzamlı evi 
mantar gibi bitti. Neredeyse her köyün ve kasabanın —ucuz 
moteller gibi— kendi cüzamlı evi vardı. 

Erken dönem hastaneleri, devasa kutulara benzeyen gü- 
nümüz hastanelerinden çok farklı olduğu için cüzamlılar 
bugünkü hastalardan daha şanslıydılar. İlk hastaneler as- 
lında oldukça konukseverdi ve verdikleri hizmet açısın- 
dan daha çok hanları ya da konaklama yerlerini andırıyor- 
lardı. Hatta, İngiltere'nin ilk hastanesi Carman’s Spittle, yol- 
cuları aç kurtlardan ve diğer hayvanlardan korumak ama- 
cıyla yapılmıştı. Bu ilkel otelleri işleten hancılar genellik- 
le, velinimetlerine dua etmedikleri zamanlarda yoksulla- 
rı ve hastalarla vakit geçiren din adamlarıydı. Tedavi hiç- 
bir zaman öncelikli amaç değildi. Cüzamlı evi, bu farklı iş- 
levleri kendi özgül ihtiyaçlarıyla birleştirerek kısmen hapis- 
hane, kısmen manastır, kısmen de düşkünler evine dönüş- 
tü; birçok cüzamlı evinde aslında cüzamlıdan çok din ada- 
mı barınıyordu. Cüzam tarihçisi Charles Mercier, cüzam- 
lı evinin temelde “zorunlu bir tecrit hastanesi” olduğunu ve 
Iskocya’da evi terk ederken yakalanan cüzamlıların asıldığı- 
nı, Danimarka'da ise evden atılıp en yakın yol ağzına götü- 
rüldüklerini anlatır. Diğer toplumlarda cüzamlı evleri otel 
gibi işletiliyordu, cüzamlılar istedikleri gibi girip çıkabili- 
yordu. 

Cüzamlı evlerindeki koşullar, günümüz otellerindeki gi- 
bi birbirinden farklıydı. Bazılarının yatakları temiz, bazıları- 
nınki değildi. Bazılarında iyi aşçılar ve güzel bir mutfak var- 
dı, bazılarında cüzamlılar kendi başlarının çaresine bakıyor- 
du. Zengin ve soylu cüzamlılarsa, kötü koşullarda yaşamak 
ya da çıkarcı din adamlarının ağız kokusunu çekmek zorun- 
da değillerdi. Dauphigne'de kraliyet erkânından hanımlarla 
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beylerin ayn bir cüzamlı kolonisi vardı, tıpkı cüzamlı rahip 
ve rahibelerin olduğu gibi. Soylu cüzamlılar, yoksul cüzam- 
lilarla bir arada yaşamaya zorlandığında, soylular genellikle 
kendilerine küçük kulübeler yaparlardı. Yoksul cüzamlılar- 
sa küçük bir yatakhaneye tıkılır, sabah, öğlen ve akşam, Pa- 
ternoster ile Ave dualarını ederlerdi. Norveçli Peder Feidie 
böyle bir yerde on yedi yıl yaşamış, vaktini acılı cüzam şiir- 
leri yazarak geçirmişti: 


Biz cüzamlılar burada hekim bilmeyiz 


Burada kalmalı, beklemeli ve tükenmeliyiz 
Doluncaya kadar zamanımız. 

Peter hapisten kaçabildi 

Çünkü o Tanrı'nın lütfuyla bekledi 

Yüce Tanrım, kemiklerimizi acıyla bağlayan 
zincirleri kır şimdi. 


Tipik bir cüzam sığınma evi, birkaç kulübe ve çitle çev- 
rili bir bahçeden oluşurdu. Birçoğunun kendi mezarlığı ve 
şapeli vardı. İsveç kıyısında Aland Adası'ndaki cüzamlı evi- 
nin damı akıyordu, tavanı yamuk ve zemini topraktı. Hava- 
nın nasıl olduğunu anlamak için dışarı çıkmak gerekmiyor- 
du. Bir kış, cüzamlılar döşemeyi kaplamak için su fıçılarını 
kırdılar, çünkü “bütün gece içeri yılanlar giriyordu ve hiçbi- 
ri uyumaya cesaret edemiyordu”. Ancak kötü yaşam koşul- 
ları, katı dinsel kuralların uygulanmasına engel değildi. Cü- 
zamlıların zar atması, kumar oynaması, dans etmeleri ve ki- 
lise süslerine dokunmaları kesinlikle yasaktı. St. Albans'taki 
kitaba göre, cüzamlılar cüzamlı gibi yaşamalıydı. “Bütün 
hastalıklar içinde cüzam en iğrenci sayılabilir ve bu hastalı- 
ga yakalanmış olanlar, her zaman ve her yerde, gerek dav- 
ranışlarında gerekse giysilerinde, kendilerinin diğer tüm in- 
sanlardan daha değersiz, daha aciz olduklarını kabullenme- 
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lidirler.” 

Yardımlar ve bağışlar bazı cüzamlı evlerini banka kadar 
zenginleştirerek hırsızlar için iyi bir hedef haline getirdi. 
Uzun Philip, 1318'de paraya ihtiyacı olduğunda, cüzamlıla- 
rın kuyuları zehirleyip hastalık yaydıkları yolunda bir hikâ- 
ye uydurdu. Sonra, birkaç yüz cüzamlıyı yakıp, boşalan ev- 
lerindeki paraya ve eşyaya el koydu. Cüzamlı evlerinin yağ- 
malanması ya da cüzamlıların öldürülmesi, halka, kıtlık ya 
da başka felaketler karşısında duydukları öfkeyi cüzamlılar- 
dan çıkarma fırsatı veriyordu. Cüzamlıların kuyuları zehir- 
lediği ve çocukları çaldığı yolundaki suçlamalar sıradan va- 
kalardı. İngiliz Kralı I. Edward, cüzamlıları diri diri yakmak- 
tan hoşlanırdı. 

Ortaçağ toplumları, cüzamlıları yalnızca dinsel nedenler- 
le dışlamadılar. Suratı burusan, kolları bacakları çürüyen bi- 
ri, pek çok Hıristiyan'ın ödünü koparırdı. Cüzamın bulaşı- 
cı olması, ailenin ve dostların hastaları terk etmesi de insan- 
ları dehşete düşüren nedenlerdi. Birçok aile, ne kadar istek- 
li olursa olsun, bir cüzamlıya ölümden önceki on-on beş yıl- 
lık çürüme boyunca bakabilecek maddi güce sahip değildi. 
Eski dünyanın ilk ve en sert gangsterleri olan Vikingler bile, 
“din adamlarıyla cüzamlıların yaşadığı dua evlerinden” uzak 
durmaya dikkat ettiler. Cüzam korkusu sanatçıları da pen- 
çesine aldı. Ortaçağ ressamları ve litografları, gerçek cüzam- 
lılara yaklaşmaktan kaçınmak için, cüzamlıları kırmızı be- 
neklerle gösteren İncil tasvirleriyle yetinmek zorunda kaldı- 
lar. 1355'te cüzamın fiziksel ve ruhsal umutsuzluğunu yan- 
sitan ilk sanatçı, İtalyan ressam Francesco Traini olmuştu. 
“Ölümün Zaferi” adlı kasvetli freski, elleri sarılı, burunları 
erimiş, öfke içindeki sekiz cüzamlı dilenciyi tasvir eder. Biri 
elinde “Her acının ilacı Ölüm, saadet bizi terk ettiğine göre, 
gel de bize Son Akşam Yemeğimizi ver,” sözlerinin yazılı ol- 
duğu bir kâğıt rulosu tutmaktadır. 
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Ortaçağ, yöneticileri, ortalıkta serbest dolaşan cüzamlılar- 
dan korunmak amacıyla, onların hareketlerini izleyip dü- 
zenleme yönünde büyük çaba sarf ettiler. 1278'de, Fransız 
kasabası Metz'de polis, yardımların cüzamlıları orada kal- 
maya teşvik ettiği gerekçesiyle, cüzamlılara sadaka verirken 
yakalananların cezalandırılacağını açıkladı. Yeni kanunu 
ciddiye almayan görevliler, bir lağım çukuru üzerinde baş 
aşağı asılıyor, kanunu uygulayacaklarına yemin edene ka- 
dar çukurun içine sokulup çıkartılıyordu. 1346'da, İngiltere 
Kralı II. Edward cüzamlı birini evine alanların evlerinin el- 
lerinden alınacağını açıkladı. Ayrıca cüzamlıları Londra'dan 
sürdü, çünkü cüzamlılar “karşılıklı ilişkiler yoluyla, nefesle- 
riyle, genelevlerdeki ve başka gizli yerlerdeki kadınlarla cin- 
sel ilişkiye girerek, bunu nefret uyandıran bir şekilde sık sık 
tekrarlayarak, o iğrenç hastalığı başkalarına bulaştırmaya 
çalışıyorlar (acı çekenler çoğalsın ve bundan teselli bulsun- 
lar diye), böylece, sağlıklı kadın ve erkekleri lekeleyip şehir 
halkına zarar vermeyi amaçlıyorlar...”dı. 

Sokaktaki bir cüzamlıyı tanımak kolaydı, çünkü hepsi ay- 
nı üniformayı giyiyordu: Eldivenler ve beyaz ya da gri bir 
yünlü elbise (beyaz hastane giysisinin en eski örneği). Ba- 
zı cüzamlılar ağızlarına maske de takıyordu. Fransa'nın ba- 
zı yerlerinde din adamları cüzamlıların elbiselerinin üze- 
rine büyük bir L* harfi işliyordu. Cüzamlıları rahiplerden 
ve yoksullardan ayıran başka bir işaret de, taşıdıkları araç 
gereçti. Cüzamlıların genellikle, sağlıklı olanları uyarmak 
amacıyla taşıdıkları bir çan, zil ya da borazanları, istedikleri 
şeyi işaret edebilecekleri bir sopaları, bir su mataraları ve sa- 
daka çanakları olurdu. Arles'te cüzamlılar, çan çalmak yeri- 
ne De Profundis'in** kaba bir biçimini söylerlerdi. 


(*) Fransızca'da “cüzzamlı” anlamına gelen lepreux sözcüğünün baş harfi — e.n. 
(**) Lat., “derinliklerden” anlamında. İncil'de Mezmurlar Kitabı'nın 130. ilahisi- 
nin başlangıç sözleri — e.n. 
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Binlerce cüzamlı evi kurulmasına rağmen, yöneticiler so- 
kakları cüzamlılardan temizlemekte zorluk çektiler. İskoçlar, 
bütün önlemlerine karşın sokakların cüzamlılarla dolu oldu- 
gunu görünce onlara pazar, çarşamba ve cuma günleri, pazar 
kurulmadığı zamanlarda sokağa çıkma izni verdiler. Fransız- 
lar, cüzamlı ziyaretleri için yortu günlerini ve yılbaşıyı ayırdı. 
Ama yöneticiler hâlâ, hayır işlerinin sokakları cüzamlılardan 
temizleyemediğinden yakınıyordu. Ortaçağ buyruklarında 
sık sık “çok sayıda cüzamlının” şehirleri işgal etmesi, sokak- 
larda, meydanlarda ve halka açık diğer yerlerde yiyip içme- 
leri, insanların yolunu kesmeleri gibi konular yer alıyordu. 

14. yüzyılda, cüzam ve cüzamlılar Avrupa'dan esrarengiz 
bir şekilde silinmeye başladı. 1340'larda, daha önceleri tık- 
lim tıklım dolan cüzamlı evleri, artık bir ya da iki cüzam- 
lı hastanın barındığını açıklamaya başlamıştı. Cüzamlı ev- 
lerinden bazıları, örneğin Aylesbury'deki St. John ve St. Le- 
onard hastaneleri, kalan kimse olmadığı için harabeye dön- 
dü. 1550'lere gelindiğinde, Fransızlar iki bin cüzamlı evini 
kapatmış ya da genel hastaneye dönüştürmüşlerdi. İngilizle- 
rin cüzamlı evleri öğrenciler, dilenciler ve keşişlerle dolmuş- 
tu. İtalyanlar barınakları veba kurbanları için karantina mer- 
kezlerine çevirmişti. Cüzam varlığını yalnızca, yoksulların 
toprak zeminde uyuduğu İskandinav ülkelerinde 19. yüzyı- 
la kadar sürdürdü. Cüzamın kol gezdiği bu topraklarda, in- 
sanlar 1880'lere kadar “İşte bir cüzamlı, Tanrım yanımızda 
ol ve bizi koru,” diye mırıldandılar. 

Cüzamın aniden yok olması, üvey kardeşi tüberkülozun 
ortaya çıkışıyla aynı zamana rastlar. Cüzam gibi tüberkü- 
loz da yoksulluğun, kalabalık şehirlerin getirdiği bir hasta- 
lıktır ve mikrobakteri kulübünün çok eski bir üyesidir. Ge- 
netik yakınlıkları nedeniyle her iki hastalık da benzer bağı- 
şıklık tepkileri oluşturur. Cüzam, tüberküloza karşı bağışık- 
lık sağlamasa da (birçok cüzamlının ölüm nedeni olan) tü- 
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berküloz, bağışıklık sistemini cüzam basiline direnebilecek 
kadar güçlendirir. Çok hızlı hareket eden tüberküloz mikro- 
bu karşısında yavaş kalan, cüzamlı evlerine hapsolan myco- 
bakterium leprae, Avrupa'daki 700 yıllık saltanatını bıraka- 
rak ortadan kaybolur. 

Tüberkülozun cüzamın yerini aldığı tarihlerde, Kara 
Ölüm Avrupa'yı kasıp kavurarak insanları öldürüyor, otlak- 
ları koyunla tanıştırıyordu. Yün arzı arttıkça, köylüler daha 
sıkı ve iyi giyinmek için bu malzemeye sarıldı. Tarihçi Wil- 
liam McNeill, Avrupalıların daha iyi giyinmekle, “cüzamın 
deri temasıyla bulaşan eski düzenini pekâlâ yıkmış” olabile- 
ceklerini söyler. Bu sav, yoksulluğun, soğuğun hüküm sür- 
düğü ve yünün bulunmadığı İzlanda, Norveç ve Polonya'da, 
temizlenemeyen ve bağışıklık sistemleri zayıf insanlar ara- 
sında cüzamın 1800'lere kadar varlığını sürdürmüş olmasını 
da açıklıyor. Norveç cüzamdan ancak 1877'de, cüzamlıların 
çiftlik çiftlik dolaşarak yiyecek dilenmeleri yasaklanıp evle- 
rin zemini tahta ve taşla döşenmeye başlandığında kurtuldu. 

Ortaçağ toplumlarında cüzamın en çarpıcı özelliği, belki 
de, farklı kültürlerin hastalığa aynı tepkiyi göstermiş olma- 
sıdır. Hemen hemen her toplumda, cüzam ile ölümsüzlük 
arasında bağ kurulmuştur. Çinliler cüzamın “ruhun rahat- 
sızlığının açık bir belirtisi” olduğunu söylüyordu. Bir hüma- 
nist olan Konfüçyus, cüzamlı bir müridine bakmayı reddet- 
miş ve “Onu öldüren kaderi, böyle bir adama böyle bir has- 
talığı layık görüyor,” demişti. Mezopotamyalılar cüzamlıla- 
rı “vahşi eşekler gibi” yaşamaları için vahşi ormanlara sür- 
müşlerdi. Koreliler cüzamı “ölü bir köpek” olarak, Tanrı'nın 
laneti olarak kabul etmişlerdi. Hindistan'da, birçok Hindu 
hâlâ cüzamlılara yardım etmenin, “Tanrı'nın düşmanı”yla 
işbirliği etmek kadar ölümcül bir günah olduğuna inanır. 
Cüzamlılar her zaman, her yerde kara listede yer almışlardır. 

Bu inançlar, hem antik dönem insanı hem de günümüz 
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insanı hakkında bir ipucu verir: İster insanda olsun ister 
meyvede, lekeler sevilmez. İnsanlar, iyileştirilemez ve uzun 
süreli hastalıklarla yüzleşmeyi de bilmezler. İş hastalara bak- 
maya gelince hepimizin içinde avcı-toplayıcının korkusu 
canlanır ve kronik hastaların yüzlerinde cüzamlıların bu- 
ruşuk suratlarını görürüz. Eski cüzam gelenekleri, kırılma- 
sı zor geleneklerdir, bu nedenle “iğrenç lekeleri” düşünme- 
den özel kurumlara hapsederiz. Yaşlılardan ya da Alzheimer 
hastalarından temiz çarşafları ve avuç dolusu hapları esirge- 
meyiz, ama onları gözlerden uzak tutmak için de elimizden 
geleni yaparız. Bu tavır, Bodel ve ailesini şaşırtmazdı; belki 
bizi de şaşırtmamalı. 


66 


4 
Hara Ölüm: Bir Çevre Felaketi 


Halka olun etrafında güllerin 
demet demet çiçeklerin 
Hapşu! Hapşu! 
Düşer yere hepsi birden. 
Çocukların veba tekerlemesi 


1966 yılında, ABD Atom Enerji Komisyonu nükleer bir sa- 
vaşın bir kıtayı nasıl zehirleyebildiğini aslında bilmediğini 
kabul etti. İki atom bombasının sonuçları ve Hiroşima rad- 
yasyon kayıtları elindeydi, ama bunlar yeterli değildi. Böy- 
lece, nükleer felaketin çok daha detaylı, Bruegelvari bir res- 
mini yapması için Rand Corporation'la anlaşıldı. Güneş- 
li California’nin bir beyin takımı olan Rand Co., asker tı- 
raşlı akademisyenlerinden birini derhal kütüphaneye gön- 
derdi. Uzun araştırmalardan sonra, beyin takımının analisti 
1348'deki Kara Ölüm konusunda otuz bir sayfalık bir rapor 
yazdı. Bu rapor daha sonra, “nükleer bir savaşın biyolojik 
ve çevresel sonuçları” konulu daha kapsamlı bir çalışmanın 
parçasını oluşturdu. Rand'in düşünürü bu salgını (“tarihin 
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kaydettiği en büyük afet kurtarma deneylerinden biri”), iki 
yıl içinde 30 milyon köylüyü ya da Avrupa nüfusunun üç- 
te birini öldürdüğü için seçmişti. Düşünür, veba salgınının, 
“ani oluşu, coğrafi yayılımı ve yol açtığı ölümler açısından” 
farazi bir nükleer savaşla rahatlıkla kıyaslanabileceği sonu- 
cuna varmıştı. Analist, veba salgınının yalnızca bir özelliği 
karşısında hayal kırıklığına uğramıştı: Kara Ölüm, savaşla- 
rın aksine, mala zarar vermemişti. 

Rand'in muğlak raporu, konuyu hafife alan bir belgeydi. 
(O zamanki adıyla) Büyük Ölüm evlere ve manastırlara do- 
kunmadı, ama içlerinde yaşayanları öyle hızlı öldürdü ki, 
Avrupa'yı birkaç nükleer savaşın şiddetiyle vurdu. 1720'ye 
dek üç yüz yıl boyunca, iki ve yirmi yılda bir (şükür ki gide- 
rek azalan yoğunlukla) ortaya çıkarak ürkütücü bir simet- 
ri kazandı. Salgınlarla birlikte gelen büyük ölümler, büyük 
değişikliklere yol açtı. Nüfusun azalması, kaçınılmaz bir bi- 
çimde ücretleri artırdı, feodalizmi yıktı ve ormanları koru- 
du. Ayrıca mezarlıkları genişletti, Yahudi katliamlarını ateş- 
ledi, koyun sayısını artırdı, kamçı cezasına ilham verdi, hat- 
ta entelektüel iletişimde İngilizce'yi ortak dil haline getir- 
di. Umutsuz bir ortaçağ hekimi (15. yüzyılda bunların sa- 
yısı çoktu) “bu hastalık” diye yazmıştı, “yılın bütün zaman- 
larını tek bir zamana ve bütün hastalıkları tek bir hastalığa 
dönüştürdü”. 

Vebanın geçtiği yerlerde hayatta kalmayı başaranlar, Tan- 
rı ile becerikli yardımcısı Doğa'nın, insanları yok etmek için 
işbirliği ettiğini düşündüler. Modern dünya için nükleer bir 
savaş ne büyük bir dehşetse, veba da ortaçağ dünyası için 
o denli büyük bir dehşetti. Floransalı ünlü yazar Petrarca, 
bir yangının tiyatroyu boşaltması gibi vebanın şehrini bo- 
şaltmasını gözlerine inanamayarak izledi. Sonraki nesille- 
rin, hastalığın 1348'de Avrupa'yı nasıl kasıp kavurduğunu 
anlamayacaklarını düşünüyordu: “Ey böyle derin bir kede- 
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ri yaşamayacak, yaşadıklarımıza masal gözüyle bakacak olan 
mutlu nesiller.” Bilim adamlarının, vebanın etkisinin boyut- 
larını saptamaları neredeyse altı yüzyıl aldı, ama şimdi Pet- 
rarca ile arkadaşı Boccaccio'nun yazdıklarının bilimkurgu- 
nun ilk örnekleri olmadığını kabul ediyorlar. Bu iki yazar, 
Eski Dünya'yı vuran en büyük ekolojik felaketi insanı deh- 
şete düşüren bir gerçeklikle tasvir ederler. 

Vebanın, basillerin, pirelerin, farelerin ve Cenovalı tüc- 
carların tarihi karşılaşma için İtalya'da bir araya gelmesin- 
den çok önce, ortaçağ toplumu, kalabalık Avrupa haneleri- 
ne sefalet ve kıtlığı davet ederek felaketi hazırladı. Bu dram- 
da iklimin de dolaylı bir rolü oldu. Ortaçağ boyunca devam 
eden uzun ve sıcak yazlar, kısa ve serin kışlar, köylülerin 
daha çok ürün yetiştirmesini ve daha çok köylü üretmesini 
sağladı. Bu nüfus patlaması, Avrupa nüfusunu 700 yılında 
iyi beslenen 25 milyon insandan 1250 yılında 75 milyon aç 
insana çıkararak, kıtayı içinde bakterilerin kaynadığı bir de- 
ney tüpüne dönüştürdü. İnsanlar, talihli olduklarını ancak 
bir şeyler yitirince anlarlar. 

Felaketin ilk belirtileri, Avrupa'nın aşırı işlenmiş ve ve- 
rimsizleşmiş topraklarında ortaya çıktı. Sayıları giderek ar- 
tan köylüler, kendilerini besleyebilmek için ormanları yok 
ettiler, bataklıkları kuruttular ve dik dağ yamaçlarını ektiler. 
Açılan yeni arazinin büyük bölümü o kadar kayalık ve ve- 
rimsizdi ki bir daha ekilmedi. Daha çok tahıl ekebilmek için 
köylüler otlakları işgal edip, inek ve koyunları yerlerinden 
ettiler, böylece gübre üretimi azalmış oldu. Tarım adı altın- 
da Avrupa topraklarının düşüncesizce ırzına geçilmesi ha- 
sadı artırmadı. Toprak zayıflayıp aşındıkça, buğday ve arpa 
mahsülleri giderek azaldı. Köylülerin sofrasındaki kara ek- 
mek somunları parmak boyundaydı. 

Köylüler daha az yiyecek için daha çok çalışırken, Avru- 
pa'nın havası, 1980'lerde olduğu gibi, sinsice değişti. Bu so- 
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guma ya da ters sera etkisi, sonraları “Küçük Buzul Ça- 
ğı” olarak adlandırıldı. Alplerdeki otlaklar buzullarla kap- 
landı, Thames Nehri ve Baltık Denizi birkaç kez dondu. 
Grönland'daki Viking yerleşimleriyle bağlantı koptu ve bu- 
zullar arasına hapsolan kolonistler açlıktan öldü. 1300'lerin 
ilk yarısında bulutlarla dolu gökyüzü ve erken bastıran don- 
lar, ürünleri birbiri ardına kırdı. Aşırı yağmurlar ve güneşin 
pek az görünmesi, köylülerin eti tuzla kurutup saklamasına 
bile imkan vermiyordu 

1308-1332 yılları arasında Avrupalıları bir deri bir kemik 
bırakan kıtlıklar sonunda insanlar ısırganotu, güvercin pis- 
liği yediler, hatta çocukları kesip pişirdiler. Birçok şehirde 
kedi ve köpekler kazanlar içinde yok olurken, aç kalabalık- 
lar katillerin ve hırsızların etlerini kapışmak için darağaçla- 
rına koşturdu. İngiltere'de at eti almaya yalnızca zenginle- 
rin gücü yetiyordu. Ortaçağ ressamları, solgun ve raşitik in- 
sanları resmettikleri tabloları için model sıkıntısı çekmiyor- 
du. Vebanın ortaya çıktığı 1348 yılına gelindiğinde, klasik 
Malthusçu geçim krizi kıtaya hâkim olmuştu. Veba tarihçi- 
si Philip Ziegler'e göre “bu açıdan bakıldığında Kara Ölüm, 
çok uzun bir süre çok hızlı üreyen ve böyle bir lüks için ge- 
rekli kaynakları önceden sağlamamış bir toplumun ödedi- 
ği kefarettir”. 

Bu toprakları mahveden ve ilk kez Moğol bozkırlarında 
ortaya çıkan Yersinia pestis (Yersin basili) adlı bakteri, bu- 
gün hâlâ orada yaşıyor ve tarla farelerinde nezle benzeri bir 
rahatsızlığa ve tünel kazan bobaklar* ve sincaplar arasında 
ölümcül bir hastalığa yol açıyor. Dünya ikliminin 1330'lar- 
daki değişimi bozkırlardaki kemirgen hayatını yok etti. Sı- 
cak ve kuru rüzgârlar, bakterileri, pireleri ve hayvanları çöl- 
den kaçırıp hiçbir şeyden kuşkulanmayan Moğol yerleşim- 
lerine sürdü. Mideleri Yersinia'yla dolu pireler, Moğolların 


(*) Dağ sıçanı - e.n. 
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sırtında, taze baharat, ipek ve hastalık yükleriyle Asya ile 
Avrupa'yı dolaştılar. Çin, Hindistan ve Ermenistan'da hiçbir 
engelle karşılaşmayan veba, ardında haydutların pusu için 
kullandıkları, yüksek ceset yığınları bıraktı. 

Vebaya yakalanan ilk Avrupalılar, biyolojik savaşın ilk 
kurbanlarıydı. Kırım'ın ticaret şehri Kefe'de Tatarlar tarafın- 
dan kuşatılan Cenevizli tüccarlar, vebaya yakalanmış “bit- 
kin, sersemleşmiş ve şaşkın” düşmanlarının savaştan çeki- 
lirken ölülerini surların üstünden şehre atmalarını endişeyle 
izlediler. Bakteri bombardımanından kurtulan tüccarlar, kı- 
sa bir süre sonra vebayla birlikte kendi limanlarına döndü- 
ler. Ceneviz ve Messina sakinleri gemilerini sevinçle karşıla- 
dılar, ama hasta ve ölü denizciler onları hayal kırıklığına uğ- 
rattı. Kalyonlar ve hasta denizciler, gittikleri her kentte, deh- 
şet içindeki kentliler tarafından yanan oklarla püskürtüldü- 
ler. Artık korkuyu da yanına alan veba, Avrupa'ya yayıldı 
ve her ortaçağ evinde bolca bulunan kara sıçanlarla pirelere 
yerleşti. İki yıl içinde, Avrupa'nın ahşap, toprak zeminli, sa- 
man dolgulu kulübeleri, Asya bozkırlarındaki kemirgenle- 
rin tünellerine döndü. 

Avrupalılara en az iki tür veba musallat olmuştu: Hıyar- 
cıklı veba ve akciğer vebası. Enfeksiyonlu bir pirenin ısır- 
masıyla başlayan hıyarcıklı vebada, önce siyahımsı bir leke 
oluşuyor, bunu koltukaltlarında, kasıklarda ya da boyun- 
da oluşan yumurta benzeri şişlikler izliyordu. Ateş ve he- 
zeyanın (kurban ölürken genellikle bir ölüm dansı yapıyor- 
du) eşlik ettiği hıyarcıklı veba, bir hafta içinde kurbanları- 
nın yarıdan fazlasını öldürüyordu. Hasta ölmeden önce te- 
ri, idrarı ve tükürüğü “dayanılmayacak kadar” pis koku- 
yordu. Akciğer vebası pireden bulaşmıyor, soğuk havalar- 
da, mikrobun akciğerlere yerleşmesiyle ortaya çıkıyor ve 
burundan kan gelmesine yol açıyordu. Enfeksiyonlu kişi- 
nin öksürüğünden ve tükürüğünden bulaşan bu ölümcül 
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veba türü, insanları yirmi dört saat içinde öldürüyor ve çıl- 
gın bir seks dedikodusu kadar hızlı yayılıyordu. Sonunda 
Avrupalılar akciğer vebası yüzünden büyük çukurlar kaz- 
mak zorunda kaldılar. Durmaksızın çalışan mezar kazıcılar, 
“lazanya katları arasına peynir koyar gibi” ölülerin üzerine 
toprak atıyordu. 

Büyük Ölüm zamanında Avrupa'da seyahat etmek çok 
tehlikeliydi. Terk edilmiş gemiler Akdeniz'de başıboş yüzü- 
yor, bir kıyıdan diğerine sürükleniyordu. Ürünler hasat edil- 
miyor, çiftlik hayvanları bakımsızlıktan inliyordu. Azgın, 
gürültücü kuzgun ve akbaba sürüleri gökyüzünü siyaha bo- 
yuyor, insanların tüylerini diken diken ediyordu. Aç kurtlar 
Paris'in içlerine giriyor, gömülmemiş ölüler için köpekler- 
le, domuzlarla ve kedilerle boğuşuyordu. Pazar günleri din 
adamları Vahiy Kitabı'nı, özellikle de Dördüncü Atlı bölü- 
münü tekrar tekrar okuyordu. Bir kamu hizmeti olarak, Pa- 
rislileri vebanın ziyaretleri konusunda uyarmak için çan ku- 
lelerine siyah bayraklar asılıyordu. 

Şehirlerde dilenciler ve evsizler, havayı temizlemek için 
portakal yaprakları, kâfur ve adaçayı yakılan büyük ateşlerin 
etrafında toplanıyordu. Veba kurbanları, köylülerin iskelet- 
ler gibi giyindiği, bir tür ortaçağ rap'i denebilecek son moda 
dansı izliyorlardı. Dans eden kadavralar, seyircilere yakın- 
da “ölü, çıplak, çürümüş ve kokuşmuş” olacaklarını, “ikti- 
darın, şeref ve zenginliğin” hiçbir anlamı olmadığını hatırla- 
tıyordu. İnsanlar biraz olsun eğlenmek için, vebanın saçtığı 
dehşeti fıkralar anlatarak ve ölen akrabalarla dalga geçerek 
dağıtmaya çalışan Budalalar Kumpanyası'nı izliyordu. 

1348 salgını sırasında, insanların biraz olsun rahatlama- 
ya çok ihtiyacı vardı. İtalya'nın bankacılık merkezi Siena'da, 
[vakantivis] Agnolo di Tura (namıdiğer Şişman), ne pa- 
ra karşılığında ne de dostluk adına ölülerini gömecek biri- 
ni bulamadı. Babalar çocuklarını, kadınlar kocalarını terk 
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etti. Di Tura beş çocuğunu kendi elleriyle gömdü. “Aci- 
yı gören herkes sanki aptala dönüyordu.” İki bin mil ötede, 
Irlanda'da da, aynı içler acısı manzara hâkimdi. Boş kasaba- 
lar ve koltukaltlarında iltihaplı yaralarla ölen, günah çıka- 
ran insanları uzun uzun anlatan rahip John Clyn, Ölüm'ün 
kendisine yaklaştığını gördü ve “ola ki biri hayatta kalır, bir 
Ademoğlu bu salgından kurtulur” diye hikâyeye devam edil- 
mesi için günlüğünde boş kâğıt bıraktı. Clyn uzağı gören bi- 
riydi. Bir sonraki cümlede, daha sağlam bünyeli biri şöyle 
yazdı: “Görünen o ki yazar burada ölmüş.” Avrupa'nın par- 
lak günler geçirmediği çok açıktı 

Veba Avrupa'daki dansını sürdürdükçe, korku içinde- 
ki insanlar öfkelerini Yahudileri yakarak gidermeye çalıştı- 
lar. Ortaçağ'da, birçok meslekte çalışmaları yasaklanan Ya- 
hudiler, rehincilik, tefecilik ya da mezar kazıcılığı gibi işler 
yapıyordu. (Hıristiyanlar, Hıristiyan olmayanların diğer iş- 
leri kirletmesine izin vermezdi.) Katolik krallar ve kraliçe- 
ler, yüzde 20 faizin bıraktığı kârın büyük kısmına el koyma- 
larına rağmen, bütün öfkenin Yahudi tefecilere yönelmesine 
ses çıkarmıyorlardı. İsterik veba kurbanları, Yahudileri ku- 
yu sularını zehirlemek ve “havayı bozmak”la suçladığında, 
borçlular ve yoksullar Yahudileri kitleler halinde öldürmeye 
başladı. Basel'da, Hıristiyanlar “kuyuları zehirleyen” birkaç 
yüz Yahudiyi yakmak için tahtadan özel bir ev yaptı. Bazı şe- 
hirlerde, Katolik rahipler Yahudileri yakmadan önce kazık- 
lara çiviledi, bazıları Yahudileri şarap fıçılarına kapatıp Ren 
Nehri'nin sularına attı. Yahudiler genellikle kendilerini ya- 
karak, ateşle oynamayı seven cellatlarını bu zevkten mah- 
rum bıraktı. 1351'de, Büyük Ölüm'den yalnızca iki yıl son- 
ra, Orta Avrupa'da neredeyse hiç Yahudi kalmamıştı. Veba 
soykırımından sonra, Avrupalı Yahudilerin çoğu becerileri 
ve eğitimleri sayesinde kendilerine kapılarını açan Rusya'ya 
ya da Polonya'ya kaçtı. Yahudiler, altı yüzyıl boyunca, ta ki 
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Hitler Varsova gettosuna dayanip yakma isine yeniden bas- 
layincaya kadar bu korunakli cennetlerde yasadilar. 

En azimli Yahudi yakıcılarından bazıları kamçıcılar tari- 
katıydı. Bu kamçıcılar çetesi genellikle elli ila üç yüz adam- 
dan oluşurdu; bunlar kasaba kasaba dolaşıp ya kendileri- 
ni ya da birbirlerini düğümlü deriyle ya da demir topuzlarla 
kamçılarlardı. İnsanlığın günahlarını affettirmek için belden 
yukarı soyunurlar, haçlar üzerinde birbirlerini kamçılar- 
lar ve Bakire Meryem hakkında kederli şarkılar söylerlerdi. 
Kanlı gösterileri kalabalıkları gözyaşlarına boğar, hele kam- 
çıcılardan biri ya da birkaçı ölmüşse kalabalık kendinden 
geçip çığlıklar atardı. Vebayı durduracak ve dünyanın zarar 
görmesini önleyecek kutsal bir misyonları olduğuna inanan 
kamçıcılar, günah keçileri olarak Yahudileri hedef gösteri- 
yorlardı. Kamçı töreni öncesinde ya da sonrasında halkı Ya- 
hudileri yakmaya yönlendiriyorlardı. Avrupa'nın büyük ke- 
siminde, yoksullar bu tarikatın üyelerini kahraman ya da şe- 
hit olarak bağırlarına basar, günümüzde çocukların beyzbol 
kartı toplamaları gibi onların saçlarını, kanlarını, kesik tır- 
naklarını toplarlardı. 

Ancak Haç Kardeşliği de denen bu hareket, büyüyüp vah- 
şileştikçe, sınırlarını fazlasıyla aşmaya başladı. Kamçıcılar 
ölüleri dirilteceklerini iddia etmeye başladılar, sadomazo- 
şist seks partilerine katıldılar ve dünya sona erer ermez zen- 
ginlerin yoksullarla evlenmek zorunda bırakılacağını anlat- 
tılar. 1349'da Papa IV. Clement, sonunda devrimci kamçıcı- 
lar tarikatını yasadışı ilan etti ve “mürşitlerinin” idam edil- 
mesini emretti. 1350'de kamçıcıların sayısı Yahudiler kadar 
azaldı. Kendiliğinden gelişen hareket, bir veba kurbanı gibi 
çabucak yok oldu. 

Büyük Ölüm süresince, ölüm o kadar sıradan bir hale gel- 
mişti ki sanatçılar ona yepyeni bir kişilik verdiler. Iskelet- 
leri model olarak kullanan ressamlar ve ahşap yontucular 
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1625 yılına ait bir Londra kitapçığında vebanin olağan bir ziyareti betimlenmektedir: 
Tanrı'nın gazabı bir şimşek gibi iner, her yer cesetlerle doludur ve 
Ölüm hastaların izini sürer. 


Ölüm'ü dans eden, şarkı söyleyen, hatta sevişen, etten ke- 
mikten biri gibi tasvir ediyordu. Çoğunlukla Ölüm'e alay- 
cı bir gülüş yakıştırıyorlar ve onu, köylüleri, bankacıla- 
rı ve kralları baştan çıkarırken resmediyorlardı. Vahşi Yok 
Edici'nin en büyük hayranı olan Alman sanatçılar, çoğun- 
lukla onu elinde bir tırpan ya da kum saatiyle resmettiler. 
Veba yıllarında hiçbir portre, Ölüm'ü hatırlatan bir unsur ol- 
madan tamamlanmış sayılmazdı. Ünlü ressam Hans Burgk- 
mair karısını aynanın önünde otururken çizdiğinde, ayna- 
da yansıyan onun güzelliği değil, kafatası ve kemikleri oldu. 

Vebanın gerçek nedenini kimse bilmese de Avrupalıla- 
rın çoğu kökeninin ilahi olduğuna inanıyordu. İsveç Kralı II. 
Magnus birçok başka aristokrat gibi Kilise'nin çizgisini izledi: 
“Tanrı, insanların günahları yüzünden dünyayı bu ani ölüm- 
le cezalandırıyor.” Ortaçağın daha çok astrolog olan hekimle- 
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ri, yıldızlara bakarak, Tanrı'nın takdiri “kötü hava” ve “salgın 
yaratan buharlar”ın, Mars ve Jüpiter'in yanlış dizilişinin bir 
sonucu olduğuna karar verdiler. Bu kötü havalar, farklı halk- 
ların gözünde faklı biçimler aldı. Viyanalılar vebayı, ölüle- 
rin dudaklarından çıkan mavi bir alev olan Pest Jungfrau (ve- 
ba bakiresi) olarak görüyordu. Litvanya'da aynı bakire yaşa- 
yanlara hastalık bulaştırmak için kırmızı bir bayrak sallıyor- 
du. “Tanrı'nın hastalığı” diğer ülkelerde kör kadınlar, sakat- 
lar, gezgin Yahudiler ve kara atlar üzerindeki adamlar gibi pek 
çok biçim aldı. Yalnızca tek bir ortaçağ yorumcusu ilahi ce- 
za düşüncesine mantıklı bir tezle karşı çıkarak “Sonuçları bu 
kadar karmaşık olan hiçbir şey Tanrı'nın niyeti olamaz,” dedi. 
Ancak, bu sapkın düşünceye kimse kulak asmadı. 

Boccaccio, Floransa'da, komşularının dört veba kampın- 
dan birine yerleşmesini ve vebaya uyum sağlamalarını izledi. 
Temkinli Floransalılar, diğer halklardan ayrı yaşadılar (bir 
tür veba toplumu oluşturdular) ve yiyeceklerin en lezzetli- 
sini yiyip şarapların en iyisini içtiler. Ayrıca hemşehrileri- 
nin dışarıdaki ölülerden ya da hastalardan bahsetmelerini ya 
da onlara ilişkin bir şey dinlemelerini yasakladılar. Boş ve- 
renler kendilerini içkiye verdiler, bağırarak şarkılar söyledi- 
ler ve “olan biten her şeyi hafife almanın” en iyi ilaç olduğu- 
na inandılar. Orta yolu tutanlar, ölen komşularının cesetle- 
rini görmemeye çalıştılar ve bitkilerin “beyni” temizlediğine 
güvenerek çiçeklerle ve baharatlarla korunınakla yetindiler. 
Son grup, hayatta kalmaya azimli olanlar, “kendileri dışında 
hiçbir şeye aldırmadan” kaçtı. Veba, Boccaccio'nun ruhun- 
da hiçbir iz bırakmadı. Ölüler ne mumla ne de gözyaşlarıyla 
onurlandırılıyordu; “bugün keçilere ne kadar değer veriyor- 
sak, onlara da o kadar değer veriliyordu”. 

Papa IV. Clementin ölü sayıcılarının tahminlerine göre, 
1348 ile 1351 yılları arasında Büyük Ölüm, 23,840,000 insa- 
nı —Avrupa nüfusunun yüzde 31'ini— ortadan kaldırdı. Fran- 


76 


sa gibi nüfusun yoğun olduğu ülkelerde, Yersinia pestis, ül- 
ke nüfusunun yaklaşık yarısını yok etti. İngiltere'de yak- 
laşık bir milyon insan, yani nüfusun üçte biri vebadan öl- 
dü. Veba'nın daha az insanla karşılaştığı ve muhtemelen da- 
ha az saldırgan olduğu Doğu Avrupa'da, ilk salgındaki ölüm 
oranı 96 15'i geçmedi. 1348'deki büyük salgından sonra ve- 
ba 1362'de geri döndü (pestis secunda) ve çok sayıda çocu- 
gu öldürdü. Ardından 1369'da bir kez daha kendini göster- 
di (pestis tertia). Nüfusu 1330'da 120 bin olan Floransa şeh- 
ri, sekiz büyük veb hera salgınından sonra 1427'de yalnız- 
ca 37 bin kişinin yaşadığı bir şehir oldu. Sonraki yüzyıl bo- 
yunca, veba her yeni neslin yüzde 10 ya da 15'ini hasat ettik- 
çe bu inanılmaz harman savurma, olağan hale geldi. Böyle- 
likle doyurmakta güçlük çekilen mide sayısı azaldı. Avrupa 
13. yüzyıldaki nüfusuna bir daha ancak 16. yüzyılda ulaştı. 
Bu kadar çok ölüye yer bulmak kolay iş değildi, özellikle de 
şehir mezarlıklarında. Üst üste yığılan cesetlerden çıkan ko- 
ku, yerel yetkilileri şehir dışında yeni mezarlıklar açmaya zor- 
ladı. Siena gibi şehirlerde işçiler, ölülere yetişecek kadar hızlı 
çukur kazamıyordu. Bazı çukurlara neredeyse 15 bin ceset yı- 
gılmıştı. Yoksul ölüleri on metre derinliğindeki isimsiz çukur- 
lara gömme geleneği 18. yüzyıla kadar sürdü. Halktan insan- 
ların çukurları genellikle işaretsizdi, mezartaşı olanlarda da, 
olabilecek en kısa biçimde vebanın tarihi anlatılıyordu: 


Ne acı bir manzara 
Bir gecede yetmiş yedi kurban 
1637 salgınında 


Ya da: 


Ne korkunç, ne acı değil mi? 
Bir haneden on üç kişi 
Bir gecede ölmedi mi? 
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Toplu mezarların mucizevi çürütme gücü kısa sürede ün- 
lendi. Paris'teki Les Innocents mezarlığının toprağı o kadar 
hızlı çürütüyordu ki bir cesedi dokuz günde tüketiyordu. 
Kurtlar ve bakteriler eti yok ettikten sonra mezar kazıcılara 
yeni veba kurbanlarına yer açmak için kemikleri toplamak 
kalıyordu. Piskoposlar toplu mezarların “et yeme” özelliği- 
ni o kadar yararlı görüyorlardı ki kendi tabutlarına aynı top- 
raktan birkaç kürek atılmasını talep ediyorlardı. Hızlı çürü- 
me arzusu, vebanın getirdiği geçici heveslerden yalnızca bi- 
riydi. 

Büyük Ölüm, ortaçağ toplumunda yaşamı her yönden de- 
giştirdi. Tarih yazıcılar vebanin “Avrupa'yı altüst ettiğini” 
yazarken durumu abartmıyorlardı. Alaşağı edilen ilk ku- 
rum feodalizm oldu. Köylülerin toplu ölümleri emek kıtlı- 
gına yol açtı ve 13. yüzyıl hayatını karakterize eden işsizliğe 
son verdi. Korkuya kapılan toprak sahipleri, düzeni biraz ol- 
sun korumak için ücretleri iki katına çıkardılar, topraklarını 
böldüler ve daha önce ömür boyu emeğine sahip olduklarını 
düşündükleri insanlara kiraladılar. Her zaman gözden çıka- 
rılmaya alışmış köylüler, yeni ekonomik özgürlüklerini kul- 
lanarak daha iyi çalışma koşulları için yürümeye başladılar 
ve 20. yüzyılın hızlı dönüşümünü anımsatan yeni bir hare- 
ketlilik dönemi başlattılar. Veba sonrası emek pazarı, köylü- 
ler ile toprak sahipleri arasındaki geleneksel saygı bağını ko- 
pardı, çünkü iki sınıf da yeni sömürü kurallarını belirleme 
hedefindeydi. İlk veba salgınından sonra patlak veren köylü 
ayaklanmaları bu rekabeti yansıtır. 

Veba sırasında tüccarlar, seyahat edebilmenin ne kadar 
önemli olduğunu bir kez daha anladılar. Kendi kentlerin- 
de müşteri sıkıntısı çeken İngiliz, Hollandalı ve İspanyol 
tüccarlar, yünlerini, şaraplarını ve peynirlerini satmak için 
uzaklara yelken açtılar. Çabaları, Avrupa'nın maddi şeylere, 
özellikle daha renkli elbiselere yönelen yeni ilgisiyle ve har- 
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cayacak daha cok parasi olan zengin hekimler, din adamla- 
rı ve avukatlarla ödüllendirildi. Nüfusun azalması, kendi- 
lerine yerinde bir deyimle Maceraperestler diyen Avrupa- 
h tüccarları, Afrika, Asya ve Yeni Dünya'da yeni müşteriler 
aramaya itti. Kıtanın azalan nüfusu ve dağılan pazarları, bu 
girişimcileri yeni bir arsızlığa yöneltti. Avrupa'nın yeni pa- 
zar ve tüketici peşindeki bu ekonomik arayışına gönülsüz- 
ce katlanan ev sahipleri, daha sonra buna emperyalizm adı- 
nı vereceklerdi. 

Kara Ölüm insanların yaşamına, saatlerin, dakikaların çok 
önemli olduğu yeni bir zaman anlayışı getirdi: “Tüccar za- 
manı.” Veba öncesinde, Avrupa'da hayat sakindi. Zamanın 
akışını hasat zamanları ya da kilise törenleri belirliyordu. 
Ancak, Büyük Ölüm'den sonra bazı iş kollarında çalışan iş- 
çi sayısının azalması ve sanayi mallarına talebin artması, sa- 
atlere ve programlara yepyeni bir önem kazandırdı. Veba so- 
nucu, Brandenburg'da hayatta kalabilen işçilerin maaşları 
öyle yükseldi ki, haftada iki gün çalışarak geçinebiliyorlar- 
dı. İşverenler bu durumda çalışanları zillere ve çanlara köle 
yapmanın, gelir anarşisini önlemenin tek yolu olduğunu dü- 
şündü. Örneğin, bazı Hollanda kasabalarında, tekstil işçile- 
rinin sayısı o kadar azdı ki, kendi çalışma saatlerini kendile- 
ri belirliyorlardı. Böyle bir ortamda saat, zaferini ilan ederek 
hayatın akışını belirlemeye başladı. 

Kırsal alanda ise, toprağı işleyenlerin yok olması aynı de- 
recede dramatik sonuçlara neden oldu. Daha az köylü, da- 
ha çok ot ve daha çok ot yiyen demekti. Doğa boş alanla- 
rı sevmez, onları genellikle hayvanlarla ve mikroplarla dol- 
durur. Bu nedenle ilk veba dalgasından sonra başıboş sığır- 
lar ve koyunlar hızla çoğaldılar. Köylüler memnundu. Top- 
rağın aksine, hayvanlar çok az bakım istiyor, ciddi bir ge- 
lir sağlıyor (yün ve deri), ayrıca lezzetli yemek de oluyordu. 
Koyun bolluğunun güçlü bir yün sanayii yarattığı, bunun 
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sonucunda da topragin tekellestigi Ingiltere’de, yeni bir de- 
yiş türedi: “Koyunun ayağı kumu altına çevirir.” 15. yüzyıl- 
da çoğalmaya başlayan İngiliz köylüleri, koyunların insan- 
lardan daha fazla hakka sahip olduğunu gördüler. Ünlü ve 
genellikle yanlış aktarılan çocuk tekerlemesinde hayiflanil- 
dığı gibi, yün beyleri dört ayaklıları açıkça iki ayaklılara ter- 
cih ediyordu: 


Mee, mee kara koyun, var mı hiç yünün? 
Evet efendim, hayır efendim, dolu üç sepetim. 
İkisi sahibim, biri de karısı için 

Ama ağlayan çocuğa yok verecek bir şeyim. 


Vebayla birlikte doğanın terazisinde yer değiştirenler yal- 
nızca insanlarla hayvanlar değildi. Kara Ölüm, Avrupa'nın 
harap edilmiş ormanlarına, eski yeşilliklerine kavuşma fır- 
satı da verdi. Avrupalılar, 1200 yılına gelinceye dek o ka- 
dar çok ormanı yok etmişlerdi ki, kıta neredeyse ağaçsız bir 
çöle dönmüştü. Huzursuz feodal beyler, hem çöplerinden 
kurtulmak hem de yakacak odun bulmak için sürekli ola- 
rak bir kaleden diğerine taşınıyorlardı. 1300'lerde odun kıt- 
lığı o kadar ciddi bir hal aldı ki, ağaç kesmenin cezaları ara- 
sında ölüm de vardı. Ancak üstorganizmanın veba bakterisi 
kılığında sahneye çıkmasıyla, ağaçlar tarla ve otlakları yeni- 
den doldurdu, toprak dinlenip iyileşti ve ayılarla kurtlar Av- 
rupa masallarında yer alacak kadar uzun yaşamaya başladı. 
Veba tarihçisi Robert Gottfried'in iddiasına göre, Kara Ölüm 
olmasaydı, Avrupa tozlu ve ağaçsız bir Etiyopya'ya dönüşür- 
dü. Bir-iki istisna dışında Avrupa'nın büyük ormanları orta- 
çağın son dönemlerinde ortaya çıkmıştır. 

Avrupalılar Yersinea pestis'le birkaç yıl geçirdikten sonra, 
salgının zenginlerden çok yoksulları tercih ettiğini fark etti- 
ler. Yaşlı kıtanın kötü beslenen halkı yaşamın zaten bir tür 
ishalli ölüm gibi görüyor, mikroba hiç direnç gösteremiyor- 
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du. Farelerin kaynadigi toprak evlerde yasayan yoksullar, 
vebanın düzenli saldırılarından kaçacak maddi güce de sa- 
hip değildi. Salgınlar birbiri ardına geldikçe, dikkatli Avru- 
palılar Kara Ölüm'ü “dilencilerin hastalığı” ya da “yoksulla- 
rın vebası” diye adlandırmaya başladı. Fransız tüccarlar ve- 
banın yoksullara ilgisini memnuniyetle karşıladı: “Tanrı'nın 
merhameti yoksullar üzerine olsun.... Zenginler kendilerini 
onlardan korusun.” 

Zenginler için vebadan korunmak, hızlı bir at ve ülkeyi 
terk etmek demekti. Veba, zenginlerin kır evlerini sağlıklı 
yaşamla özdeşleştirme alışkanlığını perçinledi. 1456 yılın- 
daki bir salgın sırasında Venedik'ten o kadar çok soylu ve 
“iyi yurttaş” kaçtı ki, “terk edilen evleri hırsızlardan ve kö- 
tü insanlardan korumak için” silahlı adamlarla dolu on al- 
tı tekne kiralandı. Birkaç veba ölümünden sonra zenginler, 
yaz sıcağından kaçmak için değil, erken bir ölümden korun- 
mak için villalar satın aldılar. Salgınlardan korunma sığına- 
ğı olan bu kır evleri genellikle sahiplerinin hayatını koruma- 
da başarılı oldular. Zenginler (“bir yağmur sağanağından ka- 
çanlar gibi”) boşalttıkları kentlerine dönmeden önce, kent- 
teki konutlarını dezenfekte edecek tütsücüler tuttular. Ev- 
ler (kafesteki bir kanaryayı ya da serçeyi öldürmeye yetecek 
kadar) sülfürle ilaçlandıktan sonra, ikinci bir önlem olarak 
birkaç haftalığına eve yoksul bir kadın yerleştiriliyordu. Ka- 
dının ölmesi halinde, ev sahibi kır evinde birkaç hafta daha 
geçiriyordu. 

Veba, tüccarlara ve soylulara dokunmasa da çok sayıda 
din adamını etkiledi. Onların çağrısına kulak veren (çoğu 
bunu yapmıyordu) merhametli çobanlar, sürülerini her gün 
rahatlattılar, ancak karşılığında kendileri de hastalığa yaka- 
landılar. Veba mikrobu, titizlikle korunan kiliselerdeki fa- 
re ve pireler arasına da yerleşince, çok sayıda rahibi ve ra- 
hibeyi yok etti. Fransa'da, Montpellier'de 140 Dominiken 
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rahibin yalnızca 7'si vebadan kurtulabildi, Marsilya'da 150 
Fransisken rahibin yaşadığı bir manastır sessizliğe gömül- 
dü. Almanya'da din adamlarının üçte biri öldü. İngiltere'de 
dinsel kurumlarda yaşayan 17.500 kişinin yarısı salgına ye- 
nik düştü. Daha pek çok örnek verilebilir. 

Bu kadar çok din adamının ölümü Latince'nin eğitimdeki 
gücünü zayıflattı ve uluslararası bir dil olarak Avrupa'daki 
egemenliğine son verdi. Latince konuşan keşişlerin azal- 
ması karşısında kilise, isteksizce de olsa, kadrolarını yaygın 
dillerde konuşup yazan üyelerle doldurmak zorunda kaldı. 
Üniversitelerde akademisyenler, Latince fiil çekimlerini bil- 
mekle hastalıktan korunulmayacağını öğrenmişlerdi. Latin- 
ce konuşan birçok aydının kaybı, yazarlardan birinin şu so- 
nuca varmasına yol açtı: “Bugünlerde eğitim eski saflığını 
kaybetti, Latin dilinin inceliği yok oluyor, artık okullarda 
laf ebesi sofistlerin kuru gürültüsü duyuluyor.” İngiliz gra- 
mer okulları, veba sayesinde öğrenim dili olan Fransızca'dan 
vazgeçmek zorunda kaldılar, çünkü yeni gelen öğretmenler 
bırakın Latince'yi Fransızca'yı dahi bilmiyordu. Latince'nin 
önemini yitirmesi, Aristoteles'in eserlerinin ve bilimsel ça- 
lışmaların İngilizce ve diğer dillere çevrilmesine neden ol- 
du. Latince'nin suskunluğa büründüğü her yerde, mahke- 
melerde, kiliselerde ve üniversitelerde diğer diller hâkim ol- 
du. Bir zamanlar yabancı dil konuşan yaşlı adamlardan olu- 
şan küçük bir grubun tekelinde olan öğrenim, artık sıradan 
insanlara ulaşmıştı. 

Veba, Kilise Latincesi'nin yanı sıra Kilise'nin otoritesini de 
zayıflattı. Avrupa, birbiri ardına gelen hastalık dalgalarıyla 
çalkalandıkça, müminler Tanrı'nın çıldırdığını ve rahipleri- 
nin tek bir pireyi bile iyileştirmede aciz kaldığını düşünme- 
ye başladılar. İngiltere'nin bazı bölgelerinde din adamları, 
vebadan kaçıp kiliselerini terk ettiler ve içki, kadın ya da pa- 
ra peşine düştüler. İtalyan papazlar sürekli ölüleri gömme- 
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yi ve günah çıkarmayı reddederken, yeminlerine sadık kal- 
ma yürekliliğini gösteren din adamları, kutsal ekmeği bir so- 
panın ucunda uzatıyorlardı. Kardeşlerinin “sürülerini değil 
kendilerini beslediklerine, onları soyup soğana çevirdikleri- 
ne” tanık olan Vestfalyalı Dominiken bir rahip, birçok Hıris- 
tiyan gibi Kilise'nin iyiden iyiye bayağılaştığına karar verdi. 

Ölen ya da kaçan din adamlarının yerini alanların çoğu 
ne güvenilir ne de kutsal kişilerdi. Binlerce yetersiz din ada- 
mı, kendisini birdenbire vaaz verirken ya da bir piskopos- 
luk bölgesini yönetirken buldu; ya talihliydiler ya da bağı- 
şıklık sistemleri sağlamdı. Bir İngiliz rahip, cemaatini o ka- 
dar çok dolandırmıştı ki asılmadan önce kendisine “Bir gün- 
lük Papaz William” adını takmışlardı. Din adamları arasın- 
daki bu yozlaşma, Kilise'nin Avrupa'da itibarını kaybetme- 
sine yol açtı. İnsanların hayal kırıklığı ya mistisizmde ya da 
Reformasyon'la sonuçlanan hoşnutsuzlukta kendini gösterdi. 

Vebanın öldürme becerisi, işe yaramaz ve güçsüz Kili- 
se bürokrasisinin aracılığı olmaksızın Tanrı'yla doğrudan 
konuşmayı öneren, devrim niteliğinde bir anlayış geliştir- 
di. Martin Luther, bu fikrin muzaffer savunucusuydu ve di- 
ger din adamlarına salgından örnekler vererek kafa tutuyor- 
du. Kendisine muhalefet eden birçok Katolik hasmının ter- 
sine, kitabında açıkça vebanın kimseyi ayırmadığını vurgu- 
ladı (kendisi üç salgından kurtulmuştu): “Salgından kaç- 
mak doğru mudur?” Cevabı hayırdı: “Eğer biri hastalanır- 
sa, derhal kendini başkalarından tecrit etmeli ya da başkala- 
rının kendisini tecrit etmesine izin vermelidir.” Vebayı bile- 
rek başkalarına bulaştıranların ölümü hak ettiklerini de ek- 
ledi. Lutherciliğe karşı yürütülen çeşitli kampanyalardan bi- 
rinde, Katolik Kilisesi Luther'in yurdu Almanya'nın vebanın 
kaynağı olduğunu iddia etti. Propaganda savaşlarında biyo- 
lojik yalanların kullanılması 20. yüzyıldan çok öncelere da- 
yanan bir yöntemdi. 
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Yersinia pestis'in etkilediği tek meslek grubu din adamları 
değildi. Hekimler de, hastalarını kaybettikleri hızla itibarla- 
rını kaybettiler. Dürüst bir hekimin önerebileceği tek reçete, 
fugo cito, vade longe, rede tarde (çabuk kaç, uzağa git, hemen 
dönme) idi. Guy de Chauliac, Papa IV. Clement'e bu tavsi- 
yede bulunmuştu ve hekimin kendi tavsiyesine uymaması- 
nın tek nedeni aşağılanma korkusuydu. Hekimler, hastalık 
kapma korkusuyla ya sivri gagalı tuhaf maskeler takıyorlar 
ya da hastalara bakmaya gitmiyorlardı. Ölenlerin vizite üc- 
retini almak da ayrı bir sorundu. Chauilac, yaşananların “en 
çok hekimler için” aşağılayıcı olduğunu itiraf etti. 

Bununla birlikte, vebayla başa çıkamamak hekimleri yıl- 
dırmadı. Has hekimler hastalarına şeker dağıtır gibi veba re- 
çeteleri dağıttılar. Uzun dualar, muskalar, baharatlar ve kan 
akıtma belli bir ücretle hastaların hizmetine sunuldu. En 
makulünden en tuhafına çeşitli veba tedavileri vardı: İki fın- 
dıkla bir incir ye. Maruldan kaçın. Yavaş çiğne ve masadan 
aç kalk. Ağlama ve korkma, “çünkü hayal gücü hastalıkla 
birleşince insanı mahveder”. Maden suyuyla içilen hafif şa- 
rap vücudu serin tutar ve mikroplardan korur. Bir Alman 
deyişi bütün bu eğlenceli reçeteleri şöyle özetliyordu: “Ne 
sarhoş ol ne de çok ayık, vebalı günlerde budur tek çıkış.” 

Salgın hastalıklar tıbbın henüz genç bir bilim olduğunu 
gösterirken, halk sağlığı kavramının da temellerini attı. Al- 
manya ile İtalya'nın zengin şehir devletlerinde, tüccarlar ve 
soylular koltukaltlarını şişlerden korumak için sağlık heyet- 
leri ve veba evleri kurdular, karantina uyguladılar ve veba- 
nın kasabadan kasabaya ilerleyişini izlemek üzere ayrıntılı 
Ölü Kayıtları tuttular. 1348'de Venedik, hastalık taşıyan ge- 
mileri, insanları ve malları bir adada tutmak üzere bir Üç- 
ler Komitesi atayarak bu politikaya öncülük etti. Karantina 
merkezlerinde hamallar yünlüleri güneşe yayıp havalandır- 
dılar, tüylü hayvanları sirkeyle yıkadılar. Komite, bir günde 
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yaklaşık altı yüz kişinin hastalıktan ölmesi üzerine karanti- 
na kurallarına uymayanlara ölüm cezası uygulamaya başla- 
dı. Gemilerin guaranti giomi (kırk gün) boyunca alıkonma- 
sı geleneği kısa sürede Avrupa denizciliğinin standart uygu- 
lamaları arasında yerini aldı. 

O zamanlar Avrupa'nın en büyük şehirlerinden biri olan 
Milano'da da yetkililer zaman kaybetmedi. Hastaları, açlık- 
tan ya da vebadan ölsünler diye evlerine hapsettiler. Vebaya 
yakalanmış olanları cüzamlı gibi şehir dışına sürdüler. Fes- 
tivaller, fuarlar, hatta kilise ayinleri için uygulanan kesin ya- 
sak pek hoş karşılanmıyordu, ama vebayı kontrol altına al- 
dı. İtalya'nın büyük şehirleri arasında vebaya en az kurbanı 
Milano verdi. Dördüncü Atlı, kent nüfusunun yalnızca yüz- 
de 15'ini öldürebildi. 

Birçok Avrupa şehri, Milano ile Venedik örneklerini ca- 
nı gönülden benimsedi ve insanları “bulaşıcı illetlerden” ko- 
rumak için yeni bir veba bürokratları sınıfı yarattı. Bu sal- 
gın hastalık savaşçıları arasında belediye hekimleri, ölü kal- 
dırıcılar, mezar kazıcılar, ev bekçileri ve tütsücüler bulunu- 
yordu. İlk halk sağlığı otoritelerinin, ticareti yasaklama, has- 
taları tecrit etme, ölüleri gömme, evleri ilaçlama, özel mül- 
kü yakma, fuarları ve sokakları kapatma, işbirliği etmeyen- 
leri tutuklayıp işkence etme gibi yetkileri vardı. Ama bu gö- 
revlerin neredeyse hiçbirini, doğru zamanda, doğru yerde ve 
doğru insanlarla yerine getirmediler. Köylüler kadar az bir 
gelire sahip şehir halkı, sağlık yetkililerine o kadar düzensiz 
ödeme yapabiliyordu ki, bir İtalyan cerrahı hastalarını bir yıl 
boyunca aynı kanlı ve berbat kokulu giysiyle kesip biçmişti. 
Dahası, zenginler ve din adamları karantinaya ve diğer uy- 
gulamalara sürekli itiraz ediyorlardı. Veba tarihçisi Alfonso 
Corradi, yeni sağlık bürokratlarının, genellikle iyi niyetli ol- 
malarına karşın, yoksullara besledikleri düşmanlığı ve zen- 
ginler karşısındaki teslimiyetlerini hiçbir zaman yenemedik- 
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lerini söylüyor: “Kurnazlık, imtiyaz ve kişisel güç, yasala- 
rın üzerindeydi; daha az güçlü ya da daha az kurnaz olanla- 
ra ağır, hatta zalim cezalar getiren kurallar hiçe sayılıyordu.” 

Veba savaşçılarının en korkusuz olanları mezar kazıcılar- 
dı. Köle kalyonlarından toplanan bu insanlar, sokaklarda 
dolanıyor, 20. yüzyıl çöpçülerinin ustalığıyla ölüleri kaldırıp 
gömüyorlardı. Bu proleterler kimseyle konuşmuyor, şehrin 
ayrı bir bölümünde yaşıyor ve yaptıkları işin tehlikeli niteli- 
ginden ötürü sinekler gibi ölüyorlardı. “Halk sağlığı rahiple- 
ri” olarak bilinen bu insanlar “gündüzleri kurbanlar arasın- 
da korkusuzca dolaşıyor”, geceleri de içki içmeye ya da ku- 
mar oynamaya gidiyorlardı. Küçük bir rüşvet almadıkların- 
da, ölülere hurda eşya muamelesi ediyorlardı. Sık sık zen- 
ginleri soyuyor ve işlerini hızlandırmak için hastaların bo- 
gazlarını kesiyorlardı. Cesetlerin veba bulaşmış elbiselerini 
çıkartıp üzerlerine geçirme alışkanlıkları diğer sağlık yetki- 
lilerini rahatsız ediyordu. 

Yoksullar, ayak bileklerine ziller takıp ölüleri ve hastala- 
rı veba evlerine taşıyan ölü kaldırıcılarla da mücadele etmek 
zorundaydı. Bunları, üzerlerinde kızıl haç işareti bulunan 
beyaz elbiseli tütsücüler ya da parfümcüler izliyordu. Ölü- 
lerin evlerini kükürtle dezenfekte ediyorlardı ve üzerine ve- 
ba “yapışmış” olması muhtemel her şeyi, yatakları, kürkleri, 
elbiseleri ve halıları yakınakla görevliydiler. Floransalı tüt- 
sücülerden biri, Bartolomeo Fagni, defalarca, veba evlerin- 
de tecrit edilen veba kurbanlarının eşyasını çalınakla suç- 
lanmıştı. Yüzsüz görevli bir gün sokakta kendini suçlayan- 
lardan biriyle karşılaştığında şöyle dedi: “Çalmışım çalma- 
mışım ne fark eder? Kıçıma söyleyin!” 

En berbat halk sağlığı kurumu veba eviydi. Zenginler vil- 
lalarına sığınırken, alt sınıflardan hastalar büyük ve kalaba- 
lık hastanelerde yirmi ile seksen gün arasında değişen süre- 
lerle tecrit ediliyordu. Bazı veba evleri, hastalara ve hastalığa 
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bağırarak reçetelerini söylüyordu (Baskı Koleksiyonu, Miriam & Ira D. Wallach Sanat 
Bölümü, Baskı ve Fotoğraflar, New York Halk Kütüphanesi. 
Astor, Lenox & Tilden Foundations). 


yakalanmış olma ihtimali olanlara farklı muamele eder, on- 
ları farklı odalara yerleştirirdi; bazılarıysa hepsini aynı yere 
koyardı. Hastalığın kendilerine bulaşacağından korkan he- 
kimler bu kurumlardan uzak durur ve kurumda kalan cer- 
rahlara (daha aşağı ve harcanabilir bir sınıf), yapılması gere- 
ken tedaviyi sokaktan bağırarak anlatırlardı. Veba evlerinde 
birkaç battaniye ve çok az yemek olurdu. Hastaların akraba- 
ları sürekli olarak hastaların soyulmasindan, zehirlenmesin- 
den ve izinleri alınmadan parçalanmasından şikâyet ederdi. 
Floransa'da bekçiler, ahçılar ve hemşireler veba evlerinden 
birini, yatak çarşaflarını ve battaniyeleri pazarda satılmak 
üzere önlüklere ve çoraplara dönüştüren küçük bir fabrika- 
ya çevirdi. Milano'da kamu yetkilileri, odalardan yayılan ko- 
ku yüzünden bayıldılar. Bologna'da ise bir kardinal 1630'da 
ziyaret ettiği bir veba evinde gözlerini kapatmak zorunda 
kaldı: “Burada inleyen, ağlayan insanlar görürsünüz, bazıla- 
rı çırılçıplak soyunur, bazıları ölür, bazıları kapkara olur ve 
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sakatlanır, bazıları aklını kaçırır. Burada dayanılmaz koku- 
lar vardır. Cesetlerden yürüyemezsiniz. Ölümün dehşetin- 
den başka bir şey duymazsınız. Burası cehennemin ta kendi- 
sidir, çünkü burada kural yoktur ve dehşet hâkimdir.” Yok- 
sullar bu kurumlara yerleştirilmesinler diye ölülerini gizlice 
yaktılar, birçok kadınsa tecavüz ya da benzeri şiddete maruz 
kalmamak için intiharı seçti. 

Hastalığa karşı örülen bu duvarların adaletsizliğine rağ- 
men (en büyük etkileri zenginleri yoksullardan ayırmak ol- 
du), halk sağlığı programları, iecrit edilmiş kasaba ve şe- 
hirlerde vebanın ilerleyişini durdurdu. Çöp toplama ve pa- 
zarlarda satılan etlerin denetlenmesi işlerini başlatanlar ve- 
ba savaşçılarıydı. Bununla birlikte, seyyahların ve mikropla- 
rının iyi iş gördüğü Venedik gibi kalabalık ticaret merkez- 
lerinde, veba direndi ve önce 1575 sonra da 1630'da nüfu- 
sun neredeyse üçte birini yok etti. Gelişen sağlık hizmetleri 
ve halk sağlığı kurumları hastalığı geriletti, ama Avrupa'dan 
söküp atamadı. 

Avrupa, bu mütevazı zaferini evlerin yeniden tasarlanma- 
sına borçluydu. Veba döneminde, yoksullar penceresiz kulü- 
belerini kurutulmamış keresteyle yapıyor, damlarda saman 
kullanıyorlardı. Zeminde on yıllık saman yığınlarıyla karış- 
tırılan toprak ya da kil kullanılıyordu. Zengin evlerini yok- 
sullarınkinden ayıran, kerestenin sağlamlığı ve bolca kulla- 
nılmasıydı. Ortaçağın saman tavanları, kara sıçanlar (Rattus 
rattus) için iyi bir yuva, pireler için de aşağıdaki habersiz in- 
sanların üzerine toz gibi dökülecekleri bir zemin sağlıyor- 
du. Sıçanlar, tabandaki samanların, duvarları dolduran saz- 
ların ve tahıl çuvallarının içinde de kolayca ürüyordu. Philip 
Ziegler'e göre, kemirgenlere yaşam alanı tasarlayan bir komi- 
te bile, onlar için bu kadar elverişli bir barınak yapamazdı. 

Şehirde yaşayanları saman damlı ahşap evlerden vazgeçi- 
ren, kara sıçanlar ya da büyük farelerden çok, yangın kor- 


kusu oldu. Londra'da veba son kez 1665'te görüldü, çün- 
kü 1666'daki Büyük Yangın'da 13.200 ahşap ev yok oldu. 
Londralılar eski evlerinin yerine, tabanları halı döşeli, dam- 
ları kiremitli 9.000 tuğla ev inşa ettiler. Benzer korkunç 
hikâyeler, Berlin, Brandenburg ve daha başka pek çok şeh- 
rin konut mimarisini değiştirdi. İnsanlar konutlarını kara sı- 
çanlar için daha az cazip hale getirirken, daha iri olan gri sı- 
çan, Rattus norvegicus, Volga'nın karşısındaki bataklıklarda 
yüzmeye başlayarak kara sıçanı eski yerinden etti. Çok daha 
vahşi bir kemirgen olan Rattus norvegicus farklı bir pire türü 
taşıyor, insanlardan uzak duruyor, evlerden çok septik çu- 
kurları tercih ediyordu. Veba taşımak, öncelikli işi değildi. 

Uygun barınma koşullarını yitiren veba, son bir güç gös- 
terisiyle 1720'de Marsilya bölgesinde 80 bin ölü bırakarak 
Avrupa'dan çekildi. Ama Avrupalılar Yersinia pestis'ten kur- 
tuluşlarını kutlama fırsatı bulamadılar. 19. yüzyıl salgın has- 
talık bilimcisi William Farr'ın belirttiği gibi, “yaşam koşulla- 
rının gerektirdiği anda” yeni bir salgın eskisinin yerini aldı. 
Vebadan boşalan yeri dolduran ilk mikrop, bitlerin taşıdığı 
tifüs oldu. Kıtanın koyun stokları arttıkça, vebadan kurtu- 
lanlar giderek daha fazla yün giymeye başladılar ve bit kolo- 
nilerine ortam hazırlayıp bitlendiler. Yün çılgınlığından ya- 
rarlanan tifüs 15. yüzyılda tüm Avrupa'ya yayıldı. En kirli 
yerlerde çoğaldığı için önceleri “hapisane ateşi” ya da “has- 
tane ateşi” olarak adlandırıldı. 1477'de Milanoluların ateşi o 
kadar yükseldi ki, çılgına dönüp kendilerini pencerelerden 
dışarı attılar. Yalnızca bu salgın sırasında 22 bin insan öldü 
ve şehir, vebada olduğu gibi, haçlarla ve rahiplerle doldu. 
Böylece ölümler devam etti. 

Kara Ölüm'ün ardından Avrupa, 1700'lerde salgın nağme- 
leriyle inlemişti. Mezarlarla dolduktan sonra, çok sayıda bo- 
gazın, açlık, bitmeyen istekler ve hastalık anlamına geldiği- 
nin farkına varan yaşlı kıta, “içgüdüsel davranış biçimlerin- 
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den ayrıldığını” ilan etti. Köylüler, her iki tarafın anne ve ba- 
baları (besleyecek dört fazla boğaz) ölüp sofrada yeni nesil- 
lere yer açılıncaya kadar evlenip çocuk yapmayı ertelediler. 
Sennely gibi Fransız kasabalarında, yirmi üçüne varmadan 
iki büklüm ve dişsiz hale gelmiş toprak işçileri, hâlâ kumlu 
toprağın kıt ürünleriyle yetiniyordu, ama artık rahiplere gü- 
venmiyor ve geç evleniyorlardı. Üçünün çiçek ya da ortalık- 
ta dolaşan diğer mikroplarca öldürüleceğini bildiklerinden, 
ortalama beş çocuk yapıyorlardı. Avrupa'nın yeni salgın kül- 
türü tamamen kendine özgüydü. Dünyanın çeşitli yerlerin- 
de, evlenme çağındaki yüzde 90'ı on dört yaşına geldiğinde 
çocuk sahibi olurken, Avrupa'da çocuk doğurma yaşındaki 
kadınların yalnızca üçte ikisi böyle tehlikeli bir işe kalkışı- 
yordu. Kıtlık ve salgın, şakaya gelmiyordu. 

Salgın yılları, insanın yalnızca üreme konusundaki değil, 
Doğa konusundaki düşüncelerini de değiştirdi. Bir zaman- 
lar hürmet edilen ya da en azından hatırı sayılan Doğa, artık 
korkulacak ve ehlileştirilmesi gereken bir düşmandı. İnsan- 
lık ortaçağdan, biyolojik bir katliamın ardından yüreği ka- 
tılaşmış bir halde çıktı. Vebanın yol açtığı inanılmaz ölüm 
oranı insanları, insanoğlunun çevreyi bir şekilde onarabile- 
ceği, yeniden düzenleyebileceği ya da ona zorla boyun eğdi- 
rebileceği umuduyla, Doğa'nın sevimsiz ziyaretlerine meka- 
nistik açıklamalar bulmaya yöneltti. Veba sonrası sanatçıla- 
rın gözde izleği olan Doğa'yı cezalandırma, Avrupa'nın yeni 
bilim adamlarının da amacı oldu. Descartes'ın, evreni insan 
ihtiyaçlarına göre ayarlanabilecek bir saat olarak tasarlama- 
si, veba-sonrası düşüncenin tüm özelliklerini taşıyordu: Za- 
manı beğenmiyorsan, akrep ve yelkovanla oyna. 

İnsanların veba sonrasında Doğa'dan çok makinelere gü- 
venmeye başlamalarına şaşmamak gerek. Avrupa'da insan 
soyunu neredeyse yarıya indiren, Tanrısal salgın üretici bu- 
harlar, kolektif bilinçaltına iyice işlemiştir. Bilim adamları, 
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hekimler, ekonomistler ve kâşifler üç yüz yıldır kendileri- 
ni, insanlığın gelişmesini engelleyecek doğal güçleri yok et- 
meye ya da zayıflatmaya adadılar. İnsan soyu demiryolları, 
barajlar, motorlar, antibiyotikler ve atom bombalarıyla Do- 
ğa ve üstorganizmayla savaştı. Şimdi kavgacı ve tahammül- 
süz bir dünya görüşüyle lanetlenmiş olan insanlar, nükleer 
kış, dünyanın ısınması ve çevre kirliliği gibi tehditlerle her 
gün yüzleşmek zorunda. Ama bizi bu karanlık günlere geti- 
ren modern düşüncenin tohumları, 1348 yılının aç günle- 
rinde sıçanlar ve pirelerle atılmıştır. 
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5 
Çiçek Hastalığının Fethi: Biyolojik Emperyalizm 


O zamanlar hastalık yoktu; 

O zamanlar kemikleri sızlamıyordu; 

O zamanlar ateşler içinde yanmıyorlardı; 

O zamanlar çiçek olmamışlardı; 

O zamanlar göğüsleri yanmıyordu; 

O zamanlar karınları ağrımı yordu; 

O zamanlar nöbet geçirmi yorlardı; 

O zamanlar başları ağrımı yordu. 

O zamanlar insanlığın rotası düzgündü. 

O Yabancılar buraya gelip her şeyi altüst edene dek. 
Chumayel Chilam Balam'ı* 


1800'lerin sonunda çiçek hastalığı, Great Plains'in (Büyük 
Ovalar) güneybatısındaki Kiowaları üç kez ziyaret etti. Has- 
talığın yol açtığı kayıplar, “Beyaz Adamın Armağanı” adlı bir 
Kiowa hikâyesine konu oldu. Hikâye, Amerikan tarihinin 


(*) Chilam Balam Kitapları, 16. yüzyılda Yucatan yerlileri tarafından Latin harf- 
leriyle kaleme alınmış, Mayaların dinsel ve mitolojik geleneklerini yansıtan 
elyazmalarıdır. Chumayel Kitabı, günümüze kalan 8 kitaptan biridir — e.n. 
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bugüne dek yazılmış en kısa ve hüzünlü özetiydi. İyi yürekli 
bir Kiowa olan Saynday, tek başına yürürken, doğumun ve 
iyi yaşamın yeri olan Doğu'da, bir karaltı görür. Karaltı gi- 
derek büyür, ama iyi elçiler gibi dans edip sıçramaz. Derken 
kızıl tozlar kaldıran bir at görünür. Üzerinde kızıl tozlara 
bulanmış bir binici vardır. Adam siyah elbisesi ve uzun şap- 
kasıyla bir misyonere benzemektedir ve yüzü korkunç de- 
liklerle doludur. Adam ve atı, Kiowaların ölülere yakıştırdı- 
ğı yavaş hareketlerle ilerlemektedir. 

“Kimsin sen?” diye sorar yabancı. 

“Ben Saynday'im. Kiowaların yaşlı Saynday amcalarıyım. 
Her zaman yalnız yürürüm.” 

“Adını hiç duymadım,” der yabancı. “Kiowaları da hiç 
duymadım. Kimdir onlar?” Saynday ona Kiowaların ken- 
di halkı olduğunu açıklar ve yabancıya kim olduğunu sorar. 

“Ben Çiçek'im,” der yabancı. 

“Ben de senin adını hiç duymadım,” der Saynday. “Nere- 
den geliyorsun, ne yapıyorsun ve neden buradasın?” 

“Çok uzaklardan geliyorum, Doğu Okyanusu'nun ötesin- 
den,” der Çiçek. “Beyaz adamlardanim — Kiowalar nasıl se- 
nin insanlarınsa onlar da benim insanlarım. Bazen onların 
önünde giderim, bazen arkada kalırım. Ama her zaman on- 
larla olurum; beni onların kamplarında ve evlerinde bulabi- 
lirsin.” 

“Ne iş yaparsın?” 

“Ölüm getiririm,” der Çiçek. “Çocuklar nefesimle, bahar 
karında solan bitkiler gibi solarlar. Yıkım getiririm. Bir ka- 
dın bir zamanlar ne kadar güzel olursa olsun, bana bir kez 
baktı mı, ölüm kadar çirkinleşir. Erkeklere ise yalnızca ölüm 
değil, çocuklarının ölümünü ve kadınlarının yıkımını getiri- 
rim. En güçlü savaşçılar bile önümde eğilir. Bana bakan hiç 
kimse eskisi gibi olamaz.” 

Kiowalar abartmamışlardı, çünkü çiçekten sonra Yeni 
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Dünya asla eskisi gibi olmadı. Sonunda, Büyük Kıyım, yüz 
yıldan kısa bir sürede yaklaşık yüz milyon Amerikan yerlisi- 
ni yok etti. Kara Ölüm çevresel bir felaketse, Yeni Dünya'nın 
işgali biyolojik bir Armageddon'du.* Tarihçiler (toplama çı- 
karma yapabilenleri), bu kıyımı dünya tarihinin en büyük 
nüfus felaketi olarak niteler. Eski Dünya, veba ve verem gi- 
bi güçlü öldürücüleri de içeren biyolojik bir silahla Yeni 
Dünya'yı işgal ederken, asla ciddi bir direnişle karşılaşma- 
dı. İngiliz göçmenlerin tüfeklere, İspanyol conguistador'ların 
köpeklere, atlara ve kan dökme arzusuna ihtiyaçları yok- 
tu. Misyonerler ve askerler her salgının ardından, şaşkınlık 
içindeki yerlileri kolayca bir kenara süpürebilirlerdi. Yeni 
Dünya'nın işgaline kurşun ve kılıçla eşlik eden kasaplıklar, 
büyük ölçüde gereksizdi ve zaten hüzünlü olan hikâyeyi da- 
ha da hüzünlü kılmaktan başka bir işe yaramadı. Ekvador- 
lu büyük yazar Juan Montalvo “Eğer kalemim ağlayabilsey- 
di,” diyordu, “El Indio adlı bir ağıt yazardım ve dünya göz- 
yaşlarına boğulurdu.” 

Çiçek hastalığı kültürleri yok ederek, koskoca uygarlıkla- 
rın sonunu getirerek Yeni Dünya'yı bomboş bıraktı. Salgın- 
lar yalnızca Aztekleri ve İnkaları yerlerinden etmekle kalma- 
dı, sağ kalanları oraya buraya dağıtarak bütün Amerika kıta- 
sına yayılan vahşi bir diaspora yarattı. İşgalciler, yarıkürenin 
ekonomisini sürdürebilmek için, ölen milyonlarca yerlinin 
yerine milyonlarca siyah köle getirmek zorunda kaldı. Yer- 
lilerin boş mısır tarlaları ve şehirleri, Avrupalıların bir Yeni 
Avrupa yaratmak için ihtiyaç duydukları insansız mülkleri 
oluşturdu ve buralar İber inekleri, Hesse sinekleri, İngiliz sı- 
gırcıkları, Rus yabani otları, Norveç sıçanları ve Türk buğ- 
dayıyla doldu. Büyük Kıyım'dan sonra, 19. yüzyıl Amerika- 
lıları, “vahşi dünyanın” eteğinde, tarihi olmayan topraklarda 


(© Armageddon: Hıristiyan inancına göre Kıyamet Günü'nde gerçekleşecek, 
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yaşadıklarını düşünerek büyüdüler. “Amerikalı, yapmış ol- 
duklarıyla değil, yapmak istedikleriyle tanımlanan bir insa- 
na verilen addır,” diyen Meksikalı büyük düşünür Octavio 
Paz,, hastalığın yarattığı bu hayali anlamıştı. Kuşkusuz, göç- 
menler gerçek sahiplerinin bir hastalık tarafından yok edil- 
diği topraklarda yalnızca kendi geleceklerini oluşturabilir- 
lerdi; bu açıdan bakıldığında, Amerika kıtasındaki kültürler 
gerçekten de bir virüs tarafından yaratılmış ilk kültürlerdir. 
Çiçek hastalığının bu keyfi davranışı, Amerikalılara birçok 
mansetlik miras bırakmıştır. Kanadalilar ve Amerikalılar bu- 
gün gazetelerde yerlilerin topraklarda hak iddia ettiklerini 
ve ayaklandıklarını okuyorlar, çünkü onların yerlilere iliş- 
kin siyasetleri, çiçek hastalığının Yeni Dünya'nın gerçek sa- 
hiplerini yok edeceği inancına dayanıyordu. Neo-Avrupalı- 
lar, Amerikan yerlilerinin dört yüz yıl sonra Eski Dünya'nın 
mikroplarına karşı güçlü bir bağışıklık geliştireceklerini ya 
da bir gün onlara ayrılan bölgeyle yetinmeyeceklerini tah- 
min etmiyordu. 

Bütün virüslerin en büyüğü olan çiçek, Eski Dünya'da 
Kolomb'dan çok daha önce ortaya çıkmıştı. Maymunlarda 
ve ineklerde görülen döküntülü kovpoks hastalığıyla ilişki- 
si olan virüs, binlerce yıl önce, Ortadoğu'da insanlar ilk kez 
hayvanları evcilleştirdiklerinde bir insan parazitine dönüş- 
tü. Avrupa'da ilk kez 10. yüzyıldan önce, muhtemelen nez- 
le gibi küçük bir rahatsızlık biçiminde kendini gösterdi. An- 
cak 16. ve 17. yüzyıllarda (Yeni Dünya'yı kasıp kavurdu- 
gu dönemde), esrarengiz bir şekilde öldürücü hale gelerek 
Avrupa'nın öldürücü hastalıklar listesinde üst sıralara çık- 
tı. Bu yeni tür (Yeni Dünya'da toplam dokuz türü vardı), 
ateş ve titremelerle kendini gösterdi, iri cerahatli kabarıklık- 
lar oluşturdu, elleri ve yüzü şişirdi. Hastalar berbat bir şekil- 
de çürümüş et kokuyordu, daha kötü vakalarda bu cerahatli 
kabarcıklar yüzü ve sırtı bir kan denizinde eritmişti. Virüs, 
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ciltte kırmızı ve sarı lekeler oluştururken, görünmez darbe- 
lerle iç organları yıpratıyordu. Aylar süren tedavi sonucunda 
sağ kalanların çoğu bir gözünü kaybetti, ciltleri çiçekbozuğu 
oldu ve hayatları boyunca çiçeğe karşı bağışık hale geldiler. 

17. yüzyılın sonuna gelindiğinde, “zalim hastalık” orta ya 
da çok şiddette yeniden ortaya çıktı ve Avrupa'daki çocuk 
ölümlerinin neredeyse üçte birinden sorumlu oldu, beş ye- 
tişkinden dördünü hasta etti. Avrupalı bir şair, çiçeği isabetli 
bir şekilde, “Öyle iğrenç bir hastalık ki, ahirette, ruh gövde- 
ye dönmeyi istemeyecektir,” diye tanımladı. Hastanın kor- 
kutucu görüntüsü, aşkı da mahvediyordu. Çiçek başlangıcı 
bile yeni evlilerin sadakat yeminlerini bozmalarına ve hasta- 
lanmamış eşin ortadan kaybolmasına yetiyordu. Bu ve diğer 
nedenlerle, üretken İngiliz tarihçi Thomas Macaulay onu 
“ölüm nedenlerinin en korkuncu” diye adlandırdı — bu, vi- 
rüsün 19. yüzyıl sonlarında, can sıkıcı ama tedavi edilebi- 
lir bir çocukluk hastalığına dönüşmesiyle diğer mikroplara 
kaptırdığı bir onurdu. 

Kolomb ve çiçek hastalığı Amerika kıtasına ulaşmadan 
önce, Yeni Dünya inanılmaz sayıda ve çeşitlilikte halklar- 
la doluydu. Vicdanlı bir İspanyol rahibi olan Bartolomé 
de Las Casas, Yeni Dünya halklarının faaliyetlerini bir “arı 
kovanı”na benzetmişti: “Tanrı sanki insan ırkının hepsini 
ya da çoğunu buraya yerleştirmiş.” Las Casas yalan söyle- 
miyordu; tarih, onun gözlemlerini büyük oranda doğrular. 
New Mexico'daki Chaco Kanyonu'nda bulunan dünyanın 
en büyük apartman binası Pueblo Bonito, beş terastan, se- 
kiz yüz odadan oluşuyordu ve yapımı 150 yıl sürmüştü. Bir 
Neo-Avrupa şehri olan New York'ta aynı büyüklükte bir bi- 
na ancak 1800'lerde yapıldı. Illinois'de, Cahokia'da Missis- 
sippi Nehri yakınlarında Toprak İşçileri adıyla tanınan çalış- 
kan çiftçiler, altı buçuk dönümü kaplayan toprak bir tören 
merkezi inşa ettiler. Surların içinde, kırk bin yerli din ada- 
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mı, tüccar ve bürokrat görev yapıyordu. 1790’a kadar Ye- 
ni Avrupa'da hiçbir yerleşim bu kadar büyük bir nüfusu ba- 
rındırmadı. Dünyanın en büyük pazar yeri Yeni Dünya'da, 
Aztek başkenti Tenochtitlan'daydı.* Her sabah 60 bin tüc- 
car ve müşteri sokakları doldurur; mısır, mücevher, pamuk- 
lu giysi, vahşi hindi, sarımsak, tuzlanmış balık ve altın alıp 
satardı. Ne Roma'da ne de İstanbul'da, burayla boy ölçüşe- 
cek bir yer vardı. Bütün şehrin bir serap olduğunu düşü- 
nen Cortez'in askerleri, pazar yerini iki günde dolaşmışlar- 
dı. Portekizliler de, Brezilya'nın kıyı şeridi boyunca karşılaş- 
tıkları insan kalabalığına inanamadılar. Misyoner Alfonso 
Braz'a göre Amazonlular tavşanlar gibi üremişti: “Sayıları o 
kadar fazla, toprak o kadar büyük ve onlar o kadar hızla ço- 
alıyorlar ki, sürekli savaşmasalar ve birbirlerini yemeseler, 
buraya sığamayacaklar.” 

Bu kanıta rağmen, tarihçiler (akademisyenlere özgü bir 
hırçınlıkla), yarıkürenin Büyük Kıyım'dan önceki nüfusu 
konusunda uzun süre mutabakata varamadılar. Tartışmalar 
hâlâ sürse de, birçok bilim adamı artık Kuzey Amerika için 
1 milyon, Latin Amerika için de 15 milyonluk nüfus tahmi- 
nin çok düşük olduğu konusunda anlaşıyor. İnatçı bir tarih- 
çi olan Henry Dobyns, yaklaşık otuz yıl önce, besin kaynak- 
larını, salgınları ve yerlilerin mezarlarını inceleyerek bu ra- 
kamların doğru olmadığını ortaya çıkarmıştı. Vardığı sonuç 
şuydu: Bugün 1,5 milyon Kuzey Amerika yerlisi hayatta ol- 
duğuna göre, Eski Dünya mikropları 1492'de avcı, toplayıcı 
ve çiftçilerden oluşan 18 milyonluk bir nüfusla karşılaşmış 
olmalıydı. Aztekler, Mayalar, Inkalar ve Amazon bölgesinde 
yaşayan 5 milyon yerliyle birlikte Yeni Dünya'nın nüfusu, 
yıkımdan önce muhtemelen 90 ile 112 milyon arasındaydı. 
Bazı tarihçiler ve arkeologlar, Dobyns'in hesaplarını “abar- 
tl” bulsa da, sağlam bulgulara dayanan araştırması birçok 


(*) Bugünkü Mexico City — e.n. 


98 


bilim adaminca desteklenmektedir. Bulduğu rakamlar Yeni 
Dünya'nın, çiçek hastalığı işgalinden önce, Avrupa'nın iki 
katı ve ondan çok daha sağlıklı bir nüfusu barındırdığını or- 
taya koymaktadır. 

Sağlıklı yaşama eski Yunanlılardan daha çok değer veren 
bir halk varsa, o da Amerikan yerlileriydi. Avrupalıların ba- 
caklarını titreten, dişlerini döken, ciğerlerini söken hastalık- 
ların hiçbirini bilmiyorlardı. Çiçek yoktu. Kızamık yoktu. 
Veba yoktu. Cüzam yoktu. Nezle yoktu. Sıtma ve sarı hum- 
ma, onlar için siyahi insanlar ve hindiba çiçeği kadar yaban- 
cıydı. Onlar, hastalıklardan uzak olmanın değerini bildiler. 
Çoğu yerli için iyi yaşamak ve sağlıklı kalmak, dinlerinin te- 
melini oluşturuyordu. Kanada'daki Ojibwaylerin dilinde iyi 
yaşamı ifade eden bir ad bile vardı: “Uzun ömürlü, sağlık- 
lı ve talihsizlikten uzak kalarak” hayatı yüceltmek anlamı- 
na gelen pimadaziwin. Yeni Dünya'da temizlik de kutsaldı. 
Kötü kokan bitli işgalcilerin tersine, yerlilerin çoğu düzen- 
li olarak yıkanıp ter banyosu yapıyordu. İnkalar için hijyen, 
dürüstlük kadar yüksek bir değerdi; parfümlü Avrupalıların, 
19. yüzyıla kadar geliştiremedikleri bir inançtı bu. 

Pasaklı işgalcilerin, sağlam yapılı insanlardan gelen “gü- 
zel kokuları” fark etmemeleri imkânsızdı. Yerlilerin “be- 
yaz ve düzgün dişlerine” hayran kaldılar ve “pürüzsüz cilt- 
lerini” kıskandılar — bu, çopur suratlı İspanyol, Portekiz ve 
Fransızların erken yaşta kaybettiği bir özellikti. New Eng- 
land kolonicilerinden William Wood, Amerikan yerlilerinin 
“diğer ülkelerde sık görülen hastalıklarla tanışmamış, güç- 
lü ve sağlıklı vücutlara” sahip olduklarını söylüyordu. Ay- 
rıca yerlilerin, “ezici bir çalışma hayatıyla çökmedikleri, baş 
ağrıtan kaygılarla canlarını sıkmadıkları ve aşırı bolluğu kö- 
tüye kullanmadıkları için” elli gibi inanılmaz bir yaşa kadar 
(o devirde otuzu gören Avrupalılar şanslı sayılırdı) yaşaya- 
bildikleri sonucuna vardı. Kanada'da Baron de Lahontan da 
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“Vahşiler”in “güçlü bir halk” olduğunu açıkladı. Cizvit mis- 
yoneri Manoel de Nöbrega, Amazonlar hakkında benzer çar- 
pıcı açıklamalar yaptı: “Burada kimsenin ateşten öldüğünü 
işitmedim; sadece yaşlılıktan ve çoğu zaman Galler hastalı- 
ğından [frengi] ölüyorlar.” 

Bu gücün, donmuş Bering Boğazrnın geçilip Yeni Dün- 
yaya yavaş yavaş yerleşmesiyle başlayan otuz bin yıllık bir 
tarihi vardı. Giriş soğuk ve zorlu olduğu için, hasta göç- 
menler mikroplarıyla birlikte çabucak öldü. Tarih öncesin- 
de Alaska, dağları, karı ve buzullanyla bir tür mikrop filtresi 
işlevi gördü ve sağlam olanları kabul edip olmayanları don- 
durdu. Bu dönemden sonra Eski Dünya ile Yeni Dünya bir- 
birinden tamamen farklı parazitler geliştirdi. Çocuk felci, 
sarılık ve frengi hariç, Amerikan yerlileri hastalıksız yaşa- 
dı. Ancak, ortalıkta sürekli bir mikrop tehdidi olmadığı için 
Yeni Dünya halklarının bağışıklık sistemleri, bir barış zama- 
nı ordusu kadar tecrübesizdi. Böylelikle çiçek hastalığı Ye- 
ni Dünya'da, büyüyüp yayılmak için sınırsız bir alan ve “ba- 
kir topraklar” buldu. 

İki dünyanın hastalıkları arasındaki bu farklılık, farklı ta- 
rım yöntemlerini de yansıtıyordu. 1400'lere gelindiğinde Es- 
ki Dünya, keçi, koyun, sığır, domuz, eşek ve atları evcilleş- 
tirmişti. Avrupalılar bu dört ayaklı yardımcıların ve protein- 
lerin bedelini, onların mikroplarını paylaşarak ödedi. Muh- 
temelen verem ineklerden, su çiçeği tavuklardan, kızamık 
köpeklerden, nezle ise domuz ve ördeklerden bulaştı. İnsan- 
lar ve evcilleştirilen hayvanlar, toplam iki yüzden fazla has- 
talığı paylaşıyor. Mikroplarla ilk karşılaşma ölümcül olduy- 
sa da, uzun süreli ilişki, karşılıklı tolerans ve bağışıklıkla so- 
nuçlandı. Denilebilir ki Eski Dünya tarımı, Avrupalıların üs- 
torganizmayı daha çok rahatsız etmelerine ve diğer halklar- 
la kıyaslandığında mikroplara karşı daha güçlü bir bağışık- 
lık geliştirmelerine neden oldu. 
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Yeni Dünya'da ise böylesi mikrobik karşılaşmalar çok sik 
olmadı. Orta Amerika halkları mısır, fasulye ve kadife çiçe- 
ği yetiştirmelerine rağmen, hiçbir zaman hayvanları ehlileş- 
tirmediler. Son Buzul Çağı, köpek ve hindi dışında evcilleşti- 
recek pek hayvan bırakmamıştı; kalanlar da ya yenmiş ya da 
yerini tarım ürünlerine bırakmıştı. Bu ciddi hayvan kıtlığı yü- 
zünden Aztekler (ve ataları), ayrıcalıklı elitlerine protein sağ- 
lamak için her yıl elli bin insan kurban etmek zorunda kaldı- 
lar. Kuzey Amerika'da, o zamanlar insanın doğadaki eşit orta- 
ğı olarak kabul edilen hayvanların evcilleştirilmesi, dine say- 
gısızlık anlamına gelirdi. Inkalar sadece lamalan, alpakaları ve 
Gine domuzlarını [kobay] evcilleştirmişler, bu hayvanlar has- 
talık bulaştırdıysa bile, hemen hemen hiçbir iz bırakmamış- 
tı. Eski Dünya'da hayvanların evcilleştirilmesi insanları olağa- 
nüstü çeşitlilikte mikroplara aşina kılarken, Yeni Dünya halk- 
ları ve onların bağışıklık sistemleri korumasız kaldı. 

Çiçek Yeni Dünya'ya ulaştığında, biyolojinin en önemli 
ve en az dikkate alınan kuralına uydu: İşgalci tavşanlar ku- 
ralı. Bir kurbağayı, bir atı ya da bir hindiba çiçeğini evinden 
alın, okyanusun ötesinde, iyi besinlerin bulunduğu ve düş- 
manların olmadığı buna benzer bir toprağa götürün, işgalci 
tavşanlar kadar hızlı çoğalacaklardır. Bu kural Avustralya'da 
doğrulanmıştır. 1859'da yerleşmecilerden biri tarafından te- 
sadüfen ülkeye getirilen yirmi dört vahşi İngiliz tavşanı öy- 
le hızlı çoğaldı ki, İkinci Dünya Savaşı öncesinde 4 milyon 
metrekarelik bir çayır tamamen kel kaldı. Çiçek de bir tür 
Yeni Dünya tavşanıydı. Otuz bin yıl önce insanlar Bering Bo- 
gazı'nı geçip Yeni Dünya'ya geldiklerinde, önemli hastalık- 
larını ve bağışıklık sistemlerini geride bırakmışlardı. Çiçek, 
çok sayıda insanı kendine düşman bir bağışıklık sistemi ol- 
madan yakaladığında, Avrupalılara musallat olan bütün bit- 
kiler, hayvanlar ya da mikroplar gibi davranarak savunma- 
sız bir cennette çoğaldı. 
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Yeni Dunya halklarinin basina gelecek biyolojik felake- 
tin ilk isaretini farkinda olmadan Kristof Kolomb verdi. 
Doğu'yu arayışı sırasında birbiri ardına Karayip adalarına 
uğrayan Kolomb, birkaç Arawak kaçırdı ve İspanya'ya, bir- 
kaç papağan, parlatılmış balık kılçıkları ve bu insan örnekle- 
riyle döndü. Bu ilkel biyolojik deney, Arawaklar için bir fela- 
ket oldu. On yerliden yalnızca yedisi yolculuğa dayanabildi; 
Kolomb bir yıl sonra Çin'i bulmak için yeniden Amerika'ya 
döndüğünde yalnızca ikisi hayattaydı. Bunu izleyen daha 
büyük Arawak denek grupları, “toprağa uyum sağlayama- 
dıkları” mikrop dolu İspanya'da kısa sürede öldüler. 

Yeni Dünya'ya ilk çiçek hastalığını, Eski Dünya'nın hasta 
göçmenleri tarafından bulaştırdı ve ilk salgın 1519'da şim- 
diki Haiti ve Dominik Cumhuriyeti olan Espanola adasın- 
da patlak verdi. Salgın beş yıl boyunca kıtayı kasıp kavur- 
du; Mississippi'de kanoyla kuzeye çıkarak, güneyde de eski 
İnka yolları üzerindeki habercilerle Cuzco'ya* kadar gide- 
rek Yeni Dünya'da nüfusun yoğun olduğu yerleşim yerleri- 
ne yayıldı. Listenin başında tütün içen Arawak yerlileri geli- 
yordu. Çiçek bu halkı tamamen yok etti; öyle ki Arawak di- 
linde yalçın, sert anlamına gelen Haiti kelimesi, bir zaman- 
lar var olduklarını gösteren yegâne iz olarak kaldı. Salgın, 
Puerto Rico ile Küba'ya yayıldığında, Calusa'nın yarısını 
kolayca yok etti; hayatta kalanlar kutsal, şifalı bir nehir bu- 
labilmek amacıyla kanoyla Florida'ya kaçtılar. Hıristiyan- 
lıktan etkilenen Calusa rahipleri, Ürdün Nehri'nin sağaltıcı 
güçlere sahip olduğuna inanıyorlardı. Kendilerini hiç tanı- 
madıkları ateşler ve kabarıklıklar içinde bulan Florida hal- 
kı da serüvene katıldı. Şaşkınlık içindeki bir İspanyol, “bu 
insanların Florida'da girip yıkanmadıkları tek bir ırmak, 
dere, hatta göl kalmadığını” görmüştü. Yeni Dünya'nın öl- 
mekte olan umutsuz insanlarının bu şifalı su arayışı, sonra- 
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dan Eski Dünya'nın Gençlik Çeşmesi adı verilen kurgusu- 
na dönüştü. 

Salgın, Küba'dan Meksika'ya, fetihlerden birine katılan si- 
yah bir kölenin ateşler içindeki vücudunda geçti. Fransisken 
rahip Ray Torbio Motolinia, mikrobun ilerleyişini inanma- 
yan gözlerle izledi: “Çiçek yerlilere saldırdıktan hemen son- 
ra, o kadar büyük bir salgın halini aldı ki, birçok bölgede nü- 
fusun yarısından çoğu yok oldu... Kitleler halinde öldüler, 
tahtakuruları gibi.” Salgın, Tenochtitlan'da, Hernando Cor- 
tez ile ordusunu kurban eti olmaktan son anda kurtardı. Taş 
silahlarla donanmış Aztek ordusu, liderleri Cuitalhuac'ın ce- 
sur komutasında, Tenochtitlan'dan çekilen, ancak altın yük- 
leri nedeniyle yavaş ilerleyebilen Cortez'in ordusunun dört- 
te üçünü yok etti. 

Çiçek, Cuitalhuac ile savaşçılarının işlerini bitirmeleri- 
ni önledi. Salgının tesadüfen ortaya çıkışı İspanyolları, Tan- 
r'nın onlara yardım ettiğine inandırdı: “Hıristiyanlar savaş- 
tan yorgun düştüğünde, Tanrı yerlilere çiçeği göndermeyi 
uygun buldu...” Hastalık önce Cuitalhuac'ı vurdu, ardından 
şaşkın yerliler yetmiş gün ateşler içinde yandı. “Yüzümüzde, 
göğsümüzde, karnımızda yaralar çıktı; vücudumuz tepeden 
tırnağa acı veren yaralarla kaplandı. Hastalık o kadar kor- 
kunçtu ki, kimse ne yürüyebildi ne de kıpırdayabildi. Hasta 
olanlar o kadar çaresizdi ki, yataklarında ölü gibi yatıyorlar, 
kol ve bacaklarını, hatta başlarını bile oynatamıyorlardı. Ne 
yüz üstü yatabiliyor ne de yana dönebiliyorlardı. Hareket et- 
tiklerinde acıyla bağırıyorlardı.” Aztekler böyle bir hastalı- 
ğın küçük olarak nitelenemeyeceğini düşünüp onu “büyük 
çiçek” diye adlandırdılar. 

“Büyük çiçek”, Tenochtitlanlıları ölümcül pelerininin al- 
tına aldıktan sonra, Cortez yeniden toparlandı ve daha çok 
sayıda adam, gemi ve topla geri döndü. Seksen gün süren 
savaşın ardından sokaklar ölülerle dolup yürümek imkân- 
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siz hale geldiğinde, Aztekler teslim oldular. Çiçekbozuğu 
suratlı savaşçılar hüzünlü şarkılar söylediler: “Yerlere seril- 
dik, perişan olduk. Bir zamanlar güzellik ve cesaretin dolaş- 
tığı Meksika ve Talateloco'da üzüntüden, eziyetten başka bir 
şey kalmadı. Kullarından bıktın mı? Kullarına kızgın mısın? 
Söyle ey bize Hayatı Veren.” Azteklerin matemi kısa sürede 
Amerika kıtasının ağıtı oldu. 

Ama Cortez'in bilmediği bir şey vardı: Çiçek Meksika'da 
gizli bir müttefike sahipti. Yarıkürenin en kalabalık bölge- 
si olan Meksika'da, 25 milyonluk nüfus, Kara Ölüm önce- 
si Avrupa'dakine benzer bir geçim krizi yaratmıştı. 1505’te- 
ki kıtlık, binlerce Aztek köylüsünü, yiyecek yemek bulabil- 
mek amacıyla köle olmaya zorlamıştı. Meksika Vadisi'nin 
erozyona uğramış, bozulmuş topraklarında mısır yetiştir- 
meye çalışan çok sayıda insan, adeta yolun sonuna gelmişti. 
Tarihçi Murdo MacLeod, yiyecek kıtlığının, hastalıklara ya- 
bancılıklarıyla birleşerek Orta Amerika halklarını, veba ön- 
cesindeki ortaçağ köylüleriyle kıyaslandığında biyolojik sal- 
dırı karşısında çok daha savunmasız bıraktığını yazar: “14. 
yüzyıl Avrupası'nın felaket için olgun hale geldiği söylene- 
cekse, Orta Amerika'nın aşırı olgunlaşmış olduğunu söyle- 
mek gerekir.” 

Meksika'nın fethinden sonra çiçek, veba ve nezlenin 
eşliğinde 1521'de büyük kalabalıkların yaşadığı Yucatan 
ve Guatemala'yı ziyaret etti. “Büyük Yangın” ve “Çabuk 
Ölüm” Guatemala'nın dağ halklarının üçte birini öldürür- 
ken, Yucatan'daki Mayalar kuşlar gibi döküldüler; yirmi yıl- 
dan kısa sürede 400 bin insan öldü (nüfusun üçte ikisi). Sal- 
gın hastalık amansız yürüyüşünü sürdürerek Costa Rica, 
Panama ve Nikaragua halkını yok etti. 1524'te, Inka İmpa- 
ratorluğu'na, “sakallı adamlar”ın işgalini haber veren haber- 
cilerle teşrif etti. İnka şairlerinden birine göre hastalık Oui- 
to'ya, karalar giymiş bir adamın taşıdığı bir kutu içinde gel- 
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Dehşet içindeki binlerce Aztekli, “büyük çiçek”ten ölene ya da iyileşene kadar 
yataklarında yatıp acı içinde feryat ediyordu (Peabody Müzesi, Harvard Üniversitesi). 


di. Güneşin Oğlu Huayna Capac, kutuyu açtı ve “kelebek ya 
da kâğıt parçalarına benzer birşeyler kutudan çıkıp ortalı- 
ğa yayılarak gözden kayboldu”. Birkaç gün sonra, komutan- 
ları öldüğünde, Huayna Capac ateşler içindeki soylu vücu- 
dunu taş bir eve kapattı ve orada kendini çürümeye terketti. 
Capac'ın ani ölümünün ardından varisi Ninan Cyoche'nin 
de ölmesiyle birlikte, imparatorlukta otorite boşluğu doğdu 
ve iki kardeş, Huascar ile Atahualpa arasında beş yıl sürecek 
amansız bir iç savaş başladı. Pizarro'nun 170 asker ve 40 atla 
ortaya çıktığı 1532 yılına kadar salgın, bombardıman uçak- 
larıyla donanmış bir ordu gibi iş görmüştü. Hastalık İnka 
soylularını yok ederken, iç savaş da imparatorluğun en iyi 
savaşçılarını tüketmişti. Çiçek gibi güçlü bir müttefiki olan 
Pizarro'nun askeri dehaya pek de ihtiyacı yoktu. 

Çiçek hastalığının işgali, Amazon'da da benzer bir olaylar 
zinciri başlattı. Öksürükten ve kanamadan mustarip Ama- 
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zonlular, ölümü kapılarından uzak tutmak için biber yak- 
tılar, insanların yakarışları yağmur ormanlarında yankılan- 
dı. Yerliler, sağlıklı misyonerlerin karşısında ya kaçtılar ya 
da ince dallar gibi titrediler. Şaşkınlık ve umutsuzluk için- 
deki çiftçiler manyok ekmeyi ihmal ettiler ve kıtlıktan öldü- 
ler. Tanrılarının onları terk ettiğine inanan binlerce Ama- 
zonlu, gizemli ama işe yaramaz bir antibiyotiğe sarılırcasına 
Hıristiyanlığı kabul etti. Bahia yakınlarındaki bir Cizvit yer- 
leşiminde, 1559-1583 yılları arasında korku içindeki 40 bin 
yerli Hıristiyanlığı kabul etti; ama bu, çiçek ölümlerini en- 
gelleyemedi. 1580'e gelindiğinde sadece 300'ü hayatta kal- 
mıştı. Eski Dünya mikroplarının acımasız ilerleyişi ve yol 
açtığı kültürel parçalanma, fatihlerin altına verdiği değeri in- 
sanlara veren Cizvitleri umutsuzluğa itti: “Onların bu yılgın- 
lığını gören, eski günleri hatırlayan ve bir zamanlar öylesi- 
ne kalabalık olan bu halktan şimdi ne kadar az insan kaldı- 
ğını, eskiden yeterli yiyeceklerinin olduğunu, ama şimdi aç- 
lıktan öldüklerini, eskiden özgürce yaşadıklarını, ama şimdi 
büyük bir sefalet içinde olduklarını, attıkları her adımda sal- 
dırıya uğradıklarını ve Hıristiyanlarca zorla köle edildikleri- 
ni gören, bu ani değişikliğe kafa yoran hiç kimse yas tutma- 
dan ve merhamet gözyaşları dökmeden edemez.” 

Kuzey Amerika'da salgınlar kabileleri dağıttı, birçok insa- 
nı yerinden yurdundan etti ve bazı kültürleri yeryüzünden 
sildi. Alvar Nunez Cabeza de Vaca, 1530'larda, ABD'nin gü- 
neyindeki destansı yürüyüşüne başladığında, Kızılderilile- 
rin tarihini yeniden yazan çiçek salgınından kaçan yerlile- 
re rastladı. Fransızlar Mississippi Vadisi'ni işgal ettiklerin- 
de, güneşe tapan Toprak İşçileri'nden geriye yalnızca, sa- 
vaş madalyalarına benzeyen dövmeleri olan savaşçı Naçezler 
kalmıştı. Ama 1721'e gelindiğinde onlar da adeta bir gölge 
halk haline geldi. Salgınlar insanları yok ettikçe Mississippi 
kıyıları o denli issizlasti ki, 1800'lerin başında bufalo sürü- 
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leri höyükleri dümdüz edip Kentucky'ye girdi. Daha sonra, 
Oregon'a gitmekte olan öncüler, karşılaştıkları ören yerleri- 
nin kayıp İsrail kabilelerine ya da Vikinglere ait olduğunu 
sandılar. Çiçek bölgeyi 1830'larda bir kez daha vurduğunda, 
Oto, Omaha ve Missouri kabilelerinden hayatta kalabilen- 
ler Pawneelerle birleşti. Ne var ki hastalığın neden olduğu 
bu birleşmeler, Amerikan yerlilerini daha kalabalık gruplar- 
da bir araya getirerek çiçek ile kızamığın işini kolaylaştırdı. 

New England yerlileri arasında çiçek salgını 1620'lere dek 
pek görülmedi; ama bu tarihten sonra hastalığın etkileri yı- 
kıcı oldu. Büyük kabilelerin nüfuslarının yarısını ya da üç- 
te birini kaybetmesiyle birlikte kendi topluluklarına yaban- 
cılaşan hırslı bireyler, işgalcilerle hain ittifaklar oluşturdu. 
Yerlilerden biri, Sguanto, bir salgından tek başına kurtul- 
muştu ve iktidarı ele geçirebilmek için her yolu denedi. Bir 
Püriten'in anlattığına göre, Sguanto kendi konumunu güç- 
lendirmek için diğer yerlileri, beyazların hastalığı depolar- 
da sakladıklarına inandırdı; “hastalığı canımız istediği za- 
man, dilediğimiz insanlara ve dilediğimiz yere yayabiliriz, 
yerimizden kıpırdamadan onları mahvedebiliriz.” Bu olduk- 
ça etkin bir hile oldu. 

Amerika'nın her yerinde, yerliler bulaşıcı hastalıklar ko- 
nusunda hiçbir deneyimlerinin olmadığını kanıtladılar. Yer- 
lilerin geleneksel tedavi yöntemi olan, sıkı bir ter banyosun- 
dan sonra soğuk suya atlama, çiçek ve kızamık gibi ateş- 
li hastalıklardan ölme oranını artırmaktan başka bir işe ya- 
ramıyordu. Büyük Göller yakınındaki Winnebagolar, çiçek 
hastalığını ağaçlara astıkları köpek ölüleriyle korkutup ka- 
çırmaya çalıştılar. Florida'da Ticumalar kazazede İspanyol 
gemicilerden bir-iki numara öğrendiler. Ölüm terlemelerin- 
den vazgeçtiler ve harcanabilir bir azınlık olan travestileri- 
ni, tecrit edilmiş hastaların bakımıyla görevlendirdiler. Bu 
çabalar Ticumaları yok olmaktan kurtarmadıysa da, diğer 
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Amerikan yerlilerinin hiçbiri halk sağlığı konusunda bu ka- 
dar inceliğe ulaşamadı. Büyük Ovalar'da talihsiz Assiniboi- 
neler, gözleri olan ve yalnızca kendisinden korkanları gören 
bir yaratık olarak hayal ettikleri çiçek şeytanını oyuna geti- 
rebileceklerini düşündüler. Tedavi yöntemleri, “çiçek hasta- 
larının yakınında durup onların çubuğunu kullanmak, on- 
ların kabından yemek, onlarla aynı battaniyeye sarınmak ve 
böylece hastalıktan korkmadıklarını göstermekti”. 1837'de- 
ki büyük çiçek salgınında, korkusuz Assiniboineler nere- 
deyse tamamen yok oldu. 

işgalcilerin hastalıktan etkilenmediklerini görerek korku- 
ya kapılan Yeni Dünya halkları, mikropları ilerleyen Avru- 
palıların üzerine püskürtmeye çalıştı. Meksika'da köleleşti- 
rilen Aztekler, İspanyolların midelerine gidecek ekmeklerin 
içine hastalıklı kan karıştırdılar, çiçekten ölenleri kuyulara 
attılar. Büyük Ovalar'da, hasta Creeler pazarlara ve kalelere 
girip kapı kollarına tükürüyorlar, pencerelere cerahat sürüp 
yerlere uzanıyorlardı. “Bu hastalığı beyazlara ve kaledeki 
tüccarlara bulaştırabilirsek, kendimiz kurtulacağız,” diyor- 
lardı. Creeler doğru düşünüyorlar, ama yanlış mikrop kulla- 
nıyorlardı. 1870 salgınında yedi yüzden fazlası öldü; yeni çi- 
çek aşısını yaptıran tüccarlar, kurtların yerlilerin cesetlerini 
paylaşmak için nasıl birbirleriyle kavga ettiklerini anlattılar. 

Çiçek 19. yüzyıla kadar, Aleut Adalarından Tierra del 
Fuigo'ya* Yeni Dünya'daki hemen hemen her toplulu- 
gu ziyaret etti. Birçok yere de, Kiowaların dediği gibi, be- 
yaz adamdan önce geldi. George Vancouver, 1763'te Puget 
Sound'a** geldiğinde, kafatasları ve kemiklerle dolu bir çi- 
çek hastalığından ölenler mezarlığı buldu. 1801'de Lewis 
ve Clark Büyük Ovaları yürüyerek geçtiklerinde, otuz yıl- 
lık çiçek lekeleri olan yerlilerle karşılaştılar. 1830'larda, res- 
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sam George Catlin, çiçekle yarışa tutuştu: Resmini yaptığı 
her yerli şefi, çiçek kurbanı oluyordu. Choctawlarin şefi, çi- 
çekten öldü; Catlin'in arkadaşı, Mandan'ların şefi Dört Ayı 
da öyle. Çiçekten ölmek, yerlilerin çoğu gibi şef için de aşa- 
gılayıcı bir durumdu: “Ölümden korkmuyorum, dostlarım, 
bunu biliyorsunuz, ama çürümüş bir yüzle ölmekten kor- 
kuyorum, kurtlar bile beni gördüklerinde korkuyla titreye- 
cekler...” 

Çiçek, geleneksel inançları ve manevi yaşamı derinden 
sarstı, tıpkı Kara Ölüm'ün Katolik Kilisesi'ne yaptığı gibi. İş- 
galci virüs, şamanların, kâhinlerin ve hekimlerin çaresizliği- 
ni gösterdikten başka, onların kendilerini işe yaramaz his- 
setmelerine de yol açtı. Aztek büyücüleri değerlendirmele- 
rinde açık sözlüydü: “Ah, Tanrım, biz onlarla boy ölçüşeme- 
yiz; bizler birer hiçiz.” Yerli büyücülerin işe yarayacak hiçbir 
ilaçları, muska ya da duaları yoktu. Yerliler kitleler halinde 
ölürken, işgalcilerin tavşanlar gibi çoğalmasının adaletsizli- 
gi, birçok yerliyi Avrupa'nın Yüce Ruh'unun çok daha güç- 
lü bir ilaca sahip olduğuna ikna etti. Doğu Kanada'daki, gu- 
rurlu ve bir zamanlar kalabalık Micmac'lar, her açıdan be- 
yazlardan üstün olduklarını düşünürlerken, salgınlar kendi- 
lerine olan güvenlerini zayıflattı ve Tanrı'nın, “gözde ve sev- 
gili insanları olan” Fransızları “koruyup kolladığı”nı düşün- 
meye başladılar. Bu inanış yerlileri, yazar William Styron'un 
(Milton'un sözleriyle) “görülür karanlık” olarak adlandıra- 
cağı, toplu intiharlarla, çocukların öldürülmesiyle sonuçla- 
nan derin bir bunalıma sürükledi. 

Latin Amerika'da benzer sonuçlar, yaşayanları yok etme- 
yen yeni bir ruhani düzen arayan yerlileri Katolik Kilisesi'ne 
yöneltti. Kuzey Amerika'da ise ruhsal yabancılaşma yerlile- 
ri kürk ticaretine yönlendirdi. Avrupalıların kunduz şapka- 
ları giymeye başlamasından önce Kuzey Amerika yerlileri- 
nin çoğu, insanların ve hayvanların birlikte yemek yiyen, tü- 
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tün içen ve dans eden sosyal varlıklar olduğunu düşünürdü. 
Rüyalarda insanlar hayvanlarla konuşur, hayvanlar da onla- 
ra karşılık verirdi; şamanlarsa, iyi bir telefon operatörü gibi 
iki dünya arasında ortaya çıkabilecek iletişim sorunlarını çö- 
zerlerdi. Böyle bir evrende, avlanmak dahil yaşamın her yö- 
nü ruhaniydi ve gereksiz katliamın, savurganlığın yasaklan- 
dığı tabularla çevrili bir yaşam söz konusuydu. Kunduz ya 
da geyik halkını kızdırmak, talihsizlik, sefalet ve hastalıkla 
sonuçlanabilecek ciddi bir işti. Ama çiçek ile veba saldırdı- 
ğında, yerlilerin çoğu, hayvan krallığının yeminini bozdu- 
gunu ve bilinmeyen günahları için yerli halka savaş açtığı- 
nı düşündü. Tarihçi Calvin Martin'in deyimiyle “hayvanla- 
rın gizli ittifakı”, birçok inananın kutsal yolları bırakıp kir- 
li işlere bulaşmasına neden oldu. Bir zamanlar Amerika yer- 
lilerini “oyunun kural koruyucuları” konumunda tutan ta- 
bular, hayvanlar tüketilebilir düşmanlar haline geldiğinde 
bir kenara atıldılar. “Kendini mikropların ölümcül kıskacın- 
dan kurtarmak isteyen yerli, vahşi yaşamdaki düşmanlarını 
yok etmeye başladı,” diyor Martin. “O bir intikam savaşına 
girişti, kısa sürede tarihi kürk ticaretine dönüşen bir savaş.” 

Kürk ticareti New England'da başka nedenlerle orta- 
ya çıktı. Salgınlar, ormanları Abenaki yerlilerinin kemikle- 
riyle doldururken, wampum’un* değerini de artırdı. Sağlık 
ve güç sembolü olan bu beyaz ve mor kabuklar, New Eng- 
land'da prestij anlamına geliyordu. Bir wampum armağanı 
bir tartışmayı sona erdirebilir, bir ruhu hoşnut edebilirdi ve 
wampum'ları koruyan yerli şefleri onları akıllıca kullanırdı. 
Ancak, Avrupalılar çiçek salgınından kurtulan, sosyal ve si- 
yasal düzeni yeniden kurmak için wampum'a gerek duyan 
yerlilere, kunduz kuyruğu karşılığında wampum önerdiğin- 
de, hayvanlar için felaket başladı. “Prestij için kurulan kü- 


(©) Kuzey Amerika yerlilerinin para veya süs olarak kullandıkları, iplere geril- 
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110 


çük bir pazar bile, yerlileri New England'ın kürklü meme- 
lilerinin baş katillerine çevirmeye yetti,” diyor çevrebilim- 
ci William Cronon. 

Tarih ironiyle zenginleşir. Yerlilerin, Amerika'nın ilk ti- 
cari kilisesi olan kürk ticaretine başlaması, tarihe ironi için 
bol malzeme kazandırdı. Yerli halk, vaşakları, geyikleri ve 
kunduzları öldürmekle, kendi yaşam kaynaklarını yok et- 
ti, ailelerini kötü beslenmeye mahküm etti ve sonunda yer- 
liler hastalıklara karşı daha duyarlı hale geldiler. 1789'da 
Connecticut'un Mohikanları “Zaman her şeyi alt üst etti, da- 
ha doğrusu beyaz insanın yardımıyla biz iyi zamanların so- 
nunu getirdik,” diyorlardı, “eski zamanlarda atalarımız her 
şeye sahipti... ama heyhat, bizler değiliz; balıkçılığımız, avcı- 
ligimiz ve kümes hayvancılığımız, hepsi sona erdi”. 

Yeni Dünya'daki memelilerin öldürülmesi, Eski Dünya iş- 
galcilerine daha çok yer açtı. Avrupalı sığırlar ve koyunla- 
ra New England, düşmanların olmadığı uçsuz bucaksız bir 
cennet gibi görünmüş olmalı. Kürk ticaretinden ötürü, 17. 
yüzyılda ormanlarda geyik yerine yabani inekler ve domuz- 
lar dolaşıyordu. Orta Amerika ile Meksika'da sığır, koyun 
ve domuzlar, (tıpkı çiçek hastalığı gibi) el değmemiş zen- 
gin otlaklar keşfettiler. Bol miktardaki otu değerlendiren 
ve işgalci tavşanlar kuralına uyan bu hayvanlar, kısa süre- 
de Meksikalıları sayıca geride bıraktılar ve 150 bin gibi sayı- 
lara ulaşan sürüler oluşturdular. Yerlilerin korkudan yeme- 
diği bu boynuzlu vahşi hayvanlar, mısır tarlalarını ezip geç- 
ti ve çiçek gazilerine kıtlığı getirdi. Yerliler, yaşam alanları- 
nı işgalci ineklere terk ederken, inekler giderek çoğaldı. Or- 
ta Amerika'da yerliler, sığırlar yüzünden verimli, alçak tarım 
alanlarından bugün hâlâ yoksulluk çektikleri verimsiz, dağ- 
lık bölgelere sürüldüler. 

Çiçek, Eski Dünya mikroplarının en öldürücüsü olma- 
sına rağmen, tek başına iş görmüyordu. Kuzey Amerika'da 
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1520-1899 yılları arasında 41 çiçek salgını, 17 kızamık, 10 
nezle, 4 hıyarcıklı veba dalgası ve 4 kızıl saldırısıyla yarıştı. 
Güney Amerika'daki hastalıklar listesi içinse ayrı bir bölüm 
ayırmak gerekir. 17. yüzyılda, viski yüzünden bağışıklık sis- 
temleri iyice zayıflayan yerliler arasında bu salgınlar daha 
da güçlendi. 1699'da bir Alman misyoner bütün bu ölümle- 
re bakıp şu sonuca vardı: “Yerliler o kadar kolay ölüyor ki, 
bir İspanyol'un bakışı ve kokusu bile ruhlarını teslim etme- 
lerine yetiyor.” 

Büyük Kıyım'da ölen yerlilerin kesin sayısı muhteme- 
len, iki dünya savaşında ölenlerin toplam sayısından fazla- 
dır. 1490'da Amerika yerlileri dünya nüfusunun yüzde 20'si- 
ni oluştururken, çiçek hastalığı ve fetihlerle geçen bir yüz- 
yıl sonra bu oran yüzde 3’ten daha azdı. 1568 yılına gelindi- 
ginde, Orta Meksika'nın Kolomb öncesi 25 milyonluk zen- 
gin nüfusundan geriye, yoksul ve köleleşmiş 2 milyonluk 
bir halk kalmıştı. Meksika vadisi eski zenginliğini bir daha 
göremedi ve ancak 1940'larda 20 milyon nüfusa ulaşabildi; 
bu tarihte bile nüfusun yalnızca yüzde 7'sini yerliler oluştu- 
ruyordu. Eski Dünya mikropları, Andların 12 ile 30 milyon 
arasında değişen nüfusunu, Büyük Kıyım'ın neredeyse so- 
na erdiği 1650'de 1 milyona indirmişti. Henry Dobyns'e gö- 
re batı yarıküredeki yıkım o kadar büyüktü ki, “20. yüzyıl- 
da yaşayan her bir yerliye karşılık, dört yüz yıl önce yakla- 
şık 72 yerli vardı”. 

Bütün bu ölümler, İspanyolların, Yeni Dünya'nın gümüş 
madenlerinde ve şeker tarlalarında çalışacak yerlilere ihti- 
yaç duydukları bir dönemde müthiş bir işgücü kaybına ne- 
den oldu. İspanyollar, Meksika, Peru ve Espaüola'daki ka- 
yıpların yerini almak üzere, bulabildikleri her yerden yer- 
li topladılar. Püritenler bile zincirledikleri yerlileri Batı Hint 
Adalarına gönderdiler. Ama 1 milyona varan nüfusuyla Ni- 
karagua, saldırının esas hedefi oldu. 1530'lar ve 1540'larda, 
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Kalabalık köle gemileri adeta birer mikrop fabrikasıydı; yük limana indiğinde köleler 
yürüyen iskeletleri andırıyordu. 


köle tacirleri 500 bin Nikaragualıyı taşıdı ve direnen 50 bin 
yerliyi öldürdü. Hayatta kalan yerliler için o kadar büyük ta- 
lep vardı ki, 20 köle gemisi her yıl 210 sefer yapıyor, her bi- 
ri 350 köle taşıyordu. Kölelerin yalnızca yarısı yolculuğa da- 
yanabildi, kalanlar da yeraltı mezarlıklarını andıran maden- 
lerde kısa sürede öldüler. 1578'de Nikaragua'daki yerlilerin 
sayısı 8 bini geçmiyordu. 
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Yeni Dünya nüfusunun azalması karşısında, İspanyollar 
Afrika'dan köle ithal etmeye başladı. La trata negra'nın* des- 
tekçileri yerlilerin “kovadaki balıklar gibi öldüğünü” söylü- 
yordu, oysa siyahlar “o kadar çoğalmışlardı ki, asılmadıkla- 
rı sürece ölmeyecekleri kanısına varıldı, gerçekten de hiçbiri 
hastalıktan ölmedi”. Bu, yeteri kadar ikna edici bir iddiaydı. 
Kolomb'un “arı kovanı”nı andıran Yeni Dünya'ya ayak bas- 
masından yüz yıl sonra, İspanyollar boş yerleri doldurmak 
için 1 milyon Afrikalı ithal etmişti. Genel inanışın ve kitap- 
lardaki hataların aksine, Yeni Dünya'da Afrikalıların sayısı 
18. yüzyıla kadar beyazlardan daha fazlaydı. 

Bununla birlikte köle ticareti, neredeyse Yeni Dünya'ya 
eklediği sayıda insanı çekip aldı. Atlantik'in kötü şöhret- 
li “orta geçit”inde beyaz denizciler zincirli kölelere tifüs, 
çiçek ve kızamık bulaştırırken, siyahlar da dizanteri, sarı- 
humma ve sıtmalarını onlarla paylaştı. Bu gemilerde ya- 
şanan biyolojik savaşlar, iki tarafa da ağır kayıplar verdir- 
di. Her yıl denizcilerin yaklaşık dörtte biri ölüyor ya da 
Karayipler'de kaderine terkediliyordu. İnsan yükünün yüz- 
de 70'inin, denizcilerin yüzde 10'unun ölümünden çiçek 
sorumluydu. Bir köle gemisi Yeni Dünya'daki limanlardan 
birine ulaşıncaya dek, modern bir hastanedekiler kadar çok 
ve çeşitli enfeksiyonlarla dolu oluyordu. Bir İngiliz tıp yet- 
kilisi şöyle yazmıştı: “İnsan doğasının en tiksindirici yön- 
leri, muhtemelen, dizanteri taşıyan kalabalık bir köle ge- 
misinde kendini gösterir. Çiçek hastalığını saymazsak, or- 
ta geçitte denizcilere eşlik eden felaketler içinde en kötüsü 
budur. Geminin, daha doğrusu hapishanenin güvertesin- 
den akan pislik, iğrenç ve her anlamda mide bulandırıcıdır 
ve rüzgaraltı tarafına doğru uzak bir mesafeden bile görüle- 
bilir.” Portekizliler, köle kalyonlarına tumbieros, yani “yü- 
zen mezarlar” adını verdiler. 


(*) Siyah köle ticareti — e.n. 
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Les kokulu gemiler Cartagena, Bahia, Veracruz ya da Bue- 
nos Aires’e vardıklarında ölü denizcilerle, hasta kölelerle ve 
“zalim hastalıkla” dolu oluyordu. Köleler, Avrupa ve Afrika 
hastalıkları için öyle elverişli taşıyıcıydılar ki, Karayipler ile 
Güney Amerika'nın kıyı bölgelerindeki yerli halklar zaman- 
la tamamen yok oldu. Yeni Dünya kıyılarındaki ölüm alan- 
ları karşısında dehşete kapılan liman yetkilileri, kısa bir sü- 
re sonra, Yeni Dünya'da doğan beyazların çiçekle düzen- 
li olarak karşılaşmadıkları için bu hastalığa karşı siyahlar- 
dan ya da yerlilerden daha fazla bağışıklık geliştirmedikleri- 
ni öğrendiler. Kölelerin taşıdığı çiçek salgınları 18. yüzyılda 
New York'u bile vurdu. 16. ve 17. yüzyıllarda, beyazları ko- 
rumak amacıyla köle gemilerine sıkı karantinalar uygulandı. 
Yeni Avrupalılar kölelerin, kasabaların “en dışındaki evlerde 
ya da çadırlarda” barındırılması zorunluluğunu getirdiler ve 
hekimler, sahiplerini belirlemek amacıyla köleleri kızgın de- 
mirle işaretlemeden önce iyice muayene ettiler. 

Bu tedbirler, köle tacirlerini zengin eden kârlı enfeksiyon 
zincirlerini pek kıramadı. Çiçek, kızamık ve istismar kur- 
banlarının yerini doldurmak amacıyla sürekli hale gelen ta- 
ze köle trafiği, bitmek bilmeyen bir hastalık döngüsü yarat- 
tı. Guinea sahilinde satın alınan iki köleden yalnızca biri Ye- 
ni Dünya'ya ulaşabiliyordu. Köle ticaretinin sürdüğü üç bu- 
çuk yüzyıl boyunca Yeni Dünya ile Atlantik Okyanusu'nda 
yaklaşık 15 milyon Afrikalı öldü. Dahası, Avrupa hastalıkla- 
rı ve kadın kölelerin azlığı, köleliğin sona erdiği 19. yüzyı- 
la dek, siyahların kendine yeterli bir topluluk oluşturması- 
nı engelledi. Köleliğin kaldırılması birçoğunun hayatını dü- 
zeltti. Köle ticaretinin sürmesine yol açan acımasız salgın- 
lara son verdi; siyahlara ilk kez, kendine yeterli bir göçmen 
halkı olma fırsatı verdi ve Amerika'nın büyük limanlarında 
hayatı daha sağlıklı ve uzun hale getirdi. Amerika'daki kö- 
lelik karşıtı hareketin, insan haklarına ilişkin entelektüel bi- 
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linçten çok, köle limanlarında yaşayan şehirli beyazların bi- 
yolojik güvenliklerini gözeten bilinçaltı kaygılarından doğ- 
muş olabileceği de yabana atılamayacak bir savdır. 

Çiçek hastalığı, tek başına köle ticaretini kurup devamlı- 
lığını sağlarken, maceracı ve girişimci beyazların da önünü 
açtı. New England'da Püritenler, çiçek kurbanlarından ka- 
lan çürük mısır tarlaları üzerinde Boston ve Plymouth gibi 
şehirler inşa ettiler. Tenochtitlan'ın harabelerinden, Mexi- 
co City şehri doğdu. Salgınlar ıssız topraklara dair hayal gü- 
cünü o denli etkiledi ki Avrupalılar Tanrı'nın onlara yarıkü- 
rede tanrısal mülkiyet hakkı bahşettiği sonucuna vardılar. 
Bir elinde İncil'i, diğerinde tüfeğini tutan Püriten John Cot- 
ton, Tekvin'in, halkına arazi pazarlıklarıyla canlarını sıkma- 
dan “bulduğu boş yere yerleşme” hakkını verdiğini ilan etti. 
New England'a yerleşenler, mektuplarında akrabalarına her 
şeyi bırakıp göçmelerini salık veriyorlardı: “Tanrı bize yar- 
dım edecek. Burası da orası kadar iyi, Tanrı bize burada da- 
ha fazlasını verdi, çok daha iyi durumda olacağız.” 

Yeni Dünya'da yerlilerden boşalan yeri dolduran açık- 
göz müminler, ne kadar iyi koşullarda olduklarına inanamı- 
yorlardı. Avrupa'nın kalabalık ve hastalıklı şehirleriyle kı- 
yaslandığında, Yeni Dünya sınırsız olanaklar sunan bir ye- 
re benziyordu. Avrupalılar burada uzun yaşamakla kalma- 
dılar, günde üç öğün yemek de yiyebildiler. Kıtlıktan ve sal- 
gın teröründen kurtulan Neo-Avrupalılar, dünyanın en bü- 
yük ekonomik cümbüşlerinden birini başlattılar. Bu yeni 
Taşkınlık Çağı'nda, ağaçları, çiçeğin yerlileri öldürüşünden 
daha hızlı yok ettiler; balık, kürk, şeker ve gümüş ihraç et- 
tiler. Yeni Dünya'yı talan ederek kapitalizmin temellerini de 
atmış oldular. Adam Smith bu gelişmeye hayran kaldı ve ye- 
ni bir ekonomik yasa oluşturdu: “Yerlilerin yeni gelenlere 
kolayca yer verdiği, terk edilmiş ya da çok az insanın yaşa- 
dığı bir ülkeyi devralan uygar bir ulusun kolonisi, zenginli- 
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ge ve büyüklüğe, başka insan topluluklarından çok daha ça- 
buk ulaşır.” 

Çiçek, bazı Yeni Avrupa ülkelerinin karakterine şekil ver- 
di, ancak Kanada'da bıraktığı yaralar daha derindir. 17. ve 18. 
yüzyılın büyük salgınlarında, Kanada ekonomik dersini kürk 
ticaretinden aldı. Kanada'nın ilk şirketi, Hudson's Bay Com- 
pany, kolay zenginliğin yabani hayatın sömürülmesiyle el- 
de edileceğini gösterdi: Bir nehirdeki kunduzlar tükendiğin- 
de, bir sonrakine geç. Kürk ticaretinin ahlakı, ulusun da ah- 
lakı oldu ve kürkten sonra Kanadalılar ağaçları, mineralle- 
ri, son olarak da su kaynaklarını tükettiler. Çiçeğin mirası, 
Kanada'yı, gelişmiş ülkeler arasında doğal kaynaklarını en az 
koruyan ve ekonomik hayatı en cansız ülkeye dönüştürdü. 

Amerikalılar da bu toprak talanına katıldılar, ama bunu 
yeni bir dinde meşrulaştırdılar: Gelecek kültü. Çiçek, topra- 
ğın gerçek sahiplerini ve tarihini yok ettiğinde, ABD'nin ye- 
ni sahipleri, geçmişle bağlantısı olmayan ve sürekli yenilen- 
me peşinde olan bir fırsatlar ülkesi tasarladılar. “Vahşi dün- 
yanın” ve boş alanların fethi, sonunda geleceğin fethine dö- 
nüştü. Amerikan imparatorluğu bugün, hareketliliğe değer 
vererek, kimliğini yeniden yaratarak ve gelenekleri sürekli 
olarak yok ederek bir virüs gibi hareket ediyor. Fast food'ları, 
bluejean'leri ve teknolojik sihirbazlıklarıyla Amerikalılar bir 
modernite salgını haline geldiler. Octavio Paz, Amerika'nın 
“tarihe ve onun felaketlerine sırt çeviren, geleceğe dönük, 
kendini özdeşleştirdiği terra incognita'nın ta kendisi olan bir 
yapı” olduğundan emindir. 

Çiçek, Latin Amerika'ya farklı bir gurur ve kibir bahşet- 
ti. Amerikalıların tersine, Meksikalılar geçmişleriyle ilgi- 
liydiler. Melez bir halk ve çiçek yetimleri olarak, mikropla- 
rın masum olduğu bir zamanla yeniden bağlantı kurabilmek 
için tarihin akışını sürekli olarak durdurmaya çalışıyorlar- 
dı. Salgınların kaotik ritmi, Orta Amerika'da bir adaletsiz- 
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lik kültürü inşa etmişti. Çiçekten sonra fatihler, geçimleri- 
ni sağlayacak tarımın yerine azgın bir talanı getirdiler. Or- 
ta Amerikalılar sırasıyla indigo, muz, pamuk ve kahve gi- 
bi ekonomik diktatörlere katlanmak zorunda kaldılar, çün- 
kü tek tip ürün, hem çiçekten kurtulanları hem de akıl al- 
mayacak zenginlikteki bir toprağı sömürmenin en iyi yoluy- 
du. Avrupalılar çiçeğe “zalim hastalık” adını verirken ne ka- 
dar isabetli davrandıklarını bilmiyorlardı. 

1800'lerin sonlarında, Büyük Kıyım'ın en merhamet- 
siz günlerinde, Büyük Ovalar'ın yerlileri, Yeni Dünya'nın 
en hüzünlü dinlerinden birini başlattılar. California'dan 
Minnesota'ya kadar, yok olmanın eşiğinde olan tüm kabi- 
leler, ölmüş akrabaların geri gelmesi için ellerini kenetle- 
yip daireler halinde dans ettiler ve şarkılar söylediler. Haya- 
let Dansı adı verilen bu din, Nevada'da bir Paviotso yerlisi- 
nin, ölü akrabalarının mezardan çıkıp döndükleri hayalini 
görmesiyle başlamıştı. Onlarca kabile bu dini hemen kabul 
etti ve geliştirdi. Bazı yerliler bufaloların, geyiklerin ve diğer 
av hayvanlarının geri dönmesi için dans etti. Bazıları, beyaz- 
ların yanıp “külleri bile kalmadan yok olması” için. Pawne- 
eler gibi, çiçek kurbanlarıyla birlikte geleneksel bilgilerinin 
çoğunu kaybetmiş olan kabileler, eski âdetlerinin geri gel- 
mesi için de dans ettiler. Kiowalar basit bir şarkı eşliğinde 
dans ediyorlardı: 


Ruh avcısı yaklaşıyor, diyorlar. 

Ruh avcısı yaklaşıyor, diyorlar. 

Bufaloyla birlikte geliyorlar, diyorlar. 
Bufaloyla birlikte geli yorlar, diyorlar. 
(Yeni) toprakla birlikte geli yorlar, diyorlar. 
(Yeni) toprakla birlikte geli yorlar, diyorlar. 


Ölüler hiçbir zaman geri dönmedi, ama yerliler daha uzun 
yaşamaya başladılar. Bağışıklık sistemlerinin Eski Dünya 
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mikroplarının işgalinden kurtulması neredeyse dört yüz- 
yıl sürdü, ama nesiller geçtikçe yerliler yavaş yavaş hasta- 
liga uyum sağladılar. İyileştiklerinin ilk belirtilerinden bi- 
ri, kendilerine ayrılan arazilerde yaşayan yerliler arasındaki 
aşırı nüfus artışıydı. 1800'lü yıllarda Kanadalı ve Amerikalı 
yetkililer, çiçekbozuğu suratlı yerlileri, bu halkın son kalın- 
tılarının da zamanla yok olacağı beklentisiyle küçük arazi- 
lerde toplamışlardı. Buralardaki yerlilerin sayısı İkinci Dün- 
ya Savaşı sonrasında iki katına çıkınca, bu topraklar avcılığa 
elvermeyecek denli daraldı. Bu demografik değişiklik, yerli- 
lerin toprak taleplerinin gazete haberlerinde yer almasını ve 
Quebec’in Mohawkları ile Florida'nın Seminolelerinin mil- 
yonlarca dolarlık dev kumarhaneler —yerlilerin mezarlık ol- 
ması beklenen arazilerde sağladıkları ender ekonomik kal- 
kınma biçimlerinden biri— açmalarını açıklıyor. 

Bağışıklık sistemleri güçlenen yerliler, yeni bir siyasal güç 
de edindiler. 1990'daki iki olay, bir halkın sürekli mikrop- 
larla savaşmak zorunda kalmadığı zaman neler yapabileceği- 
ni gösterdi. Kanada'da Cree kabilesinden Elijah Harper adlı 
bir yerli, yerel mecliste sahip olduğu oy hakkıyla, yerlilerin 
haklarını ve Kanadalıların çoğunun beklentilerini hiçe sa- 
yan aşağılayıcı ve antidemokratik bir anayasa tasarısını tek 
başına geri püskürttü. Harper'ın Kanada otokratlarını sars- 
tığı sırada, Ekvador'da bir milyon yerli suskunluklarına son 
verip yollara barikatlar kurdular ve tarım alanlarını bir haf- 
ta boyunca işgal ettiler. Toprağın eşit olarak dağıtılmasını, 
iki dilde eğitimin sağlanmasını ve Ekvador'un çokdilli bir 
ülke olarak kabul edilmesini talep ediyorlardı. Kolomb'dan 
beş yüzyıl sonra yerliler, keşiften değil, kurtuluştan bahse- 
diyorlardı. 

1970'lerde Dünya Sağlık Örgütü'nün Afrika'da virüsü 
yok ettiğini ilan etti, ama çiçek hastalığının fethi henüz so- 
na ermedi. Eski Dünya virüsleri Amazon yerlilerini, çiftçi- 
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lerin ağaçları yakması gibi hızla tüketmeye devam ediyor. 
HIV gibi yeni virüslerse, daha çok yerli halkları kurban se- 
çiyor; çünkü çiçek hastalığından miras kalan zayıf bünyeleri 
açık yara gibi mikrop almaya devam ediyor. Kültürel ve de- 
mografik kayıplar arttıkça, Hayalet Dansçılarının hedefleri- 
ne ulaşmaları giderek imkânsız hale geliyor. Eski Dünya'nın 
biyolojik saldırganlığının tarihçisi Alfred Crosby'ye göre, 
Kolomb'u izleyen sığırlar, Avrupalılar, karahindiba ve mik- 
roplar, dört yüzyıl içinde, evrimin bir milyon yılda öldürebi- 
leceğinden daha fazla bufaloyu, Yanomamö yerlisini ve ge- 
netik çeşitliliği yok etmiştir. Yerliler şimdi ne kadar uğraşır- 
larsa uğraşsınlar, Yeni Dünya'yı eski haline, yüzü lekeli ya- 
bancı doğuda görünmeden önceki haline getiremezler. 
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b 
Frengi: Cinsel Münasebetler 


İyileştirilemeyeni çekmek gerekir. 
Alman atasözü 


17. yüzyıldaki birçok Avrupalı gibi, Fransız nüktedan Vol- 
taire de frengi hakkında çok düşünmüş, çok fikir yürütmüş- 
tür. Frengi, dönemin AIDS’iydi ve her beş Fransız yurtta- 
şından biri bu hastalıktan mustaripti. Voltaire onu “insan- 
lığın ortak düşmanı” olarak niteledi; kitaplarındaki karak- 
terler frengi üzerine şakalar yaptılar, dedikodular ettiler ve 
frengi yüzünden öldüler. Kandid'de, Dr. Pangloss her orta- 
ya çıkışında, vücudunun yeni bir kısmını frengiye kaptırır. 
Avrupa'nın hastalıklı hali, Voltaire'e iktidarın doğası hak- 
kında bir-iki şey öğretmiştir. Kısa bir masalında, dünyayı 
iki kız kardeşin yönettiğini öne sürer: Çiçek ile frengi. Yaşlı 
kardeş, “Avrupa'da çok eski zamanlardan beri bilinir” ve za- 
manının çoğunu “insanların görünüşünü bozmakla” ve gü- 
zellikle savaşmakla geçirir. Genç olanı, Amerika'nın yılan- 
larla dolu topraklarında yaşar ve “güzelliği yararlı ve değer- 
li kılan her şeye doğrudan saldırır”. İki kardeş, her biri ken- 
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di krallığında mutlu, bes bin yıl ayn yaşarlar. Voltaire'e gö- 
re 15. yüzyılda, “İspanyol donanmasıyla yolculuk ederek” 
birbirlerini ziyaret etmeye başlarlar. Değişiklikten ikisi de 
memnundur: “O zamandan beri artık bir arada yaşamaya ka- 
rar vermiş gibidirler.” 

Voltaire'in masalı kurgudan çok gerçeği yansıtır. Çiçeğin, 
Eski Dünya'nın Yeni Dünya'ya tehlikeli bir hediyesi olma- 
sı gibi, frengi de Amerika'nın Avrupa'ya biyolojik sürprizi- 
dir. Frengi, Avrupa'nın bağışıklık sistemini hazırlıksız yaka- 
layan tek Yeni Dünya mikrobu olarak müthiş bir intikam al- 
dı ve birkaç veba salgınından daha fazla iş yaptı. Frengi, sal- 
gın hastalıklar bilimine de yeni bilgiler kazandırdı. Sıtma 
ya da cüzam gibi eski mikropların aksine, görülen ilk vaka- 
lar kayıtlarda yer aldı. Veba ve nezlenin aksine mezarlıkla- 
rı doldurduktan sonra çekip gitmedi. Frengi kıtaya, 1493'te 
bir grup denizciyle geldi ve Avrupa'nın cinsel haritasını hız- 
la yeniden çizdikten sonra bir daha gitmemek üzere yerleşti. 
Beş yüzyıl boyunca, uygar dünyanın politikalarına, savaşla- 
rına, edebiyatına ve cinsel yaşamına karıştı. Yatak düşkünü 
aristokratların, yalnız askerlerin ve gayretli hayat kadınları- 
nın yardımıyla, Avrupalıların yatak odalarına prezervatifi, 
takma saçı, antibiyotiği ve büyük bir korkuyu soktu. Uygar- 
lık ve frengi hep bir arada yaşamıştır. Spirochete* ve talihsiz 
taşıyıcılarına karşı yürütülen şiddetli kampanyalara rağmen, 
mikrop Yeni Dünya'da, hâkim olmasa bile, muzaffer varlığı- 
nı sürdürmektedir. 

Kolomb ve denizcileri frengiyi ilk kez Española Adası'nda 
ya da Haiti'de kaptılar. Arawaklar İspanyollara, tütün ve 
bakteri dahil sahip oldukları her şeyi karşılık beklemeden 
vermeye hazır, dost ve kalabalık (üç milyon kadar) bir halk- 
tı. Hâlâ yaşayan bir Arawak söylencesine göre, halk kahra- 
manlarından biri, Guagagiona, bir kadınla “büyük bir zevk” 


(*) Burgu biçiminde, frengi hastalığına neden olan mikrop — e.n. 
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yaşamış, ama sonra yaralarından temizlenmek icin ormana 
çekilmek zorunda kalmıştı. Arawaklar için hastalık, muh- 
temelen bir uyuz vakasından daha fazla rahatsız edici ol- 
mayan, hafif ve yaygın bir cilt enfeksiyonuydu. Mikrop için 
son derece elverişli durumda olan Kolomb'un denizcile- 
ri, bir gecede beş-altı konuksever Arawak kadınıyla yata- 
rak spirochete ile aşırı enfekte oldular. 1506'da frengi yüzün- 
den “Tanrı'nın elçisi olduğu” hayalleri gören Kolomb bile, 
yerlileri “sevgi dolu insanlar” olarak tanımlamıştı. Kolomb 
ve adamları, bu karşılıksız ve hak etmedikleri muhabbetten 
sonra, 1493'te kaçırdıkları birkaç Arawak'la İspanya'ya geri 
döndüler. Denizcilerin çoğu yolculuk sırasında lekelerden, 
baş ağrısından ve tuhaf yaralardan şikâyet etseler de, bunla- 
rı “ağır denizlere” yoruyorlardı. Kolomb Sevilla limanına de- 
mirlemeden önce, hastalık muhtemelen sakin dönemlerin- 
den birine girmişti; Amiral, sponsorlarını korkutmamak için 
notlarından hiçbirinde hastalıktan bahsetmedi. Altı deniz- 
cisi ve hayatta kalan altı Arawak'la, “keşiflerini” açıklamak 
için Barselona'ya doğru yola çıktı. Uğradıkları her kasabada, 
insanlar Kolomb'un cesur denizciliğini ve inanılmaz mace- 
ralarını, büyük şölenler, partiler ve cinsel çılgınlıklarla kut- 
ladılar. Kolomb'un denizcilerinden ya da dost Arawaklardan 
biriyle yatmak, Yeni Dünya'nın kendisiyle yatmak gibiydi. 
ispanyol hekim Ruy Diaz de Isla'ya göre, frengi Kolomb ve 
adamlarının gittiği her yerde onları izledi. İlk büyük salgın 
1493'te Barselona'da patlak verdi. Hastalığı kaydeden Diaz 
de Isla, yeni bir hastalığı görür görmez tanıyacak yetenek- 
teydi. 15. yüzyılın en yetenekli hekimlerinden biri olarak 
20 binden fazla frengiliyi ve Kolomb'un, aralarında Nina'nın 
kaptanı Vicente Pinzon'un da olduğu birkaç denizcisini te- 
davi etti. Salgınları izledi ve birinin, Amiral'in denizcileri- 
nin enfeksiyonlu giysilerini yıkadıkları bir halk çeşmesin- 
den yayıldığını ortaya çıkardı. Diaz de Isla daha sonra has- 
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taligi “Espanola Adası'nın Yılan Hastalığı” diye adlandır- 
dı, çünkü çirkin bir yılan gibi, “eti yarıp bozuyor, kemikle- 
ri kırıp çürütüyor, sinirleri çatlatıp kasıyordu”. De Isla, has- 
talığın üç safhasını tanımladı ve hastalara modern bir reçete 
verdi: Cinsel ilişkiden uzak durun, temizliğinize dikkat edin 
ve iyi beslenin. Diaz de Isla, hastalığı “beş yıl ya da daha faz- 
la süreyle” durdurmanın en iyi yolunun, ağır bir sıtmaya ya- 
kalanmak olduğunu fark eden ilk hekimdi. 1530'lu yıllar- 
da, Avrupa'da yüz ya da daha az insanın yaşadığı kasabalar- 
da bile en az on kişinin Espanola yılanına kurban verildiği- 
ni söyleniyordu. 

Arkeologların, Kolomb öncesi kemik yığınlarında yaptık- 
ları araştırmalar, Diaz de Isla'nın yılan hastalığı konusun- 
daki tahminlerini doğruladı. Frengi, diğer hastalıkların ter- 
sine, arkasında kendi imzasını bırakır. Treponema pallidum 
bakterisi, tirbuşona benzer (bu nedenle spirochete —burgu— 
diye adlandırılır) ve onun gibi hareket eder: Uzun kemik- 
lere ve kafatasına tirbuşon gibi girer. Tennessee, Virginia, 
Alabama, Arkansas gibi, yerlilerin kalabalık halde yaşadı- 
ğı her yerde, bilim adına mezar kazanlar, hastalığın tüm ke- 
miğe yayıldığı, büyümüş ve kalınlaşmış çene kemikleri bul- 
dular. Florida'nın çok eski yerlilerine ait kafataslarında fren- 
gi yumrularına rastlandı. Ohio ile Mississippi Vadisi'ndeki 
büyük Toprak İşçileri'ne ait kemikler de treponema'nın bt- 
tün izlerini taşıyordu. Meksika, Peru ve Guatemala'da araş- 
tırmalar yapan bilim adamları da frenginin izini buldular: 
Kurtların yediği kafatasları, şişmiş çene kemikleri ve dama- 
ğın olması gereken yerde büyük delikler. Diğer iki trepone- 
ma da (pinta ve yaws, ikisi de tropik cilt hastalığı) aynı be- 
lirgin izleri bıraktığı için bilim adamları, Amerikan yerlile- 
rini ve Arawakları hasta eden treponema'nın cilt temasıyla 
mı yoksa cinsel ilişkiyle mi geçtiğini saptayamıyor. Ancak 
Kolomb'un frengiyle karşılaştığı yer konusunda şüphe yok. 
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Yeni Dünya'nın tersine, Avrupa'da, Asya'da ya da Afrika'da 
1500 yılından öncesine ait frengi izi taşıyan hiçbir kemik 
bulunamamıştır. 

Kolomb'un denizcileri yılınadan çiftleşiyorlardı ve hasta- 
lık Napoli'ye 1494'te, Fransız Kralı VIII. Charles'ın ordusu- 
nu karşılamak üzere tam zamanında vardı. Kral Napoli'yi 
imparatorluğuna katmak istiyordu ve İsviçre, Almanya, Rus- 
ya ve Fransa'dan kiraladığı elli bin kişilik paralı asker ordu- 
suyla şehri ele geçirmişti. Olağan tecavüz ve talan faaliyet- 
lerinin ardından, askerlerini Fransa'ya geri çekti. İtalyan- 
lar karşı saldırı tehditleri savurunca kral sinirlerine hâkim 
olamadı. Saldırının sonunda Charles frengili ordusunu da- 
gıttı ve spirochete'i Avrupa'ya yaymaları için onları evlerine 
gönderdi. Paris'te, terhis edilmiş hasta askerlerin görüntü- 
sü yurttaşların midesini bulandırdı; kavun büyüklüğünde- 
ki, “içlerinden lanetli ve enfeksiyonlu çamurlar sızan” ya- 
ralar karşısında dehşete kapıldılar. Voltaire, “Fransa bu sa- 
vaşta kazandıklarının hepsini kaybetmedi. Hastalığı ona kal- 
dı,” diyordu. 

Napoli Savaşı'nın zührevi etkileri, kısa sürede bütün dün- 
yada duyuldu. Her ülke hastalığın yayılması konusunda 
komşularını suçladı. (Frengi böylece milliyetçiliğin doğu- 
şunu da ilan etti.) Her ülke, gelişen yurtseverlik duygularıy- 
la isim yarışına katıldı. İtalyanlar ona “Fransız hastalığı” adı- 
nı verdi, Fransızlar da “Napoliten hastalığı” dediler. Alman- 
lar ve İngilizler bir kez olsun anlaşarak ona “Fransız Mikro- 
bu” adını taktılar. Portekizliler “Kastilya hastalığı” dedi. Po- 
lonyalılar Almanları suçladılar, Ruslar Polonyalıları. Arap- 
lar, İspanya'dan kovulmuş Yahudileri suçladılar ve Hindular 
frengiye Frenk (Batı Avrupalı) hastalığı adını verdiler. İran- 
lılar Türklerin hastalığı derken, Türkler “Hıristiyan hastalı- 
gı” adını verdiler. Çinliler, Portekizlilerin hastalığı bulaştır- 
dığı şehrin anısına “Canton'un Yarası” adını taktılar. Japon- 
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larsa ruh hallerine göre, kâh Çinlileri kâh Portekizlileri suç- 
ladılar. Frenginin yol açtığı komşu kavgalarının üç yüze ya- 
kın örneği vardır. Sıkı bir gezgin olan İspanyol tarihçi Gon- 
zalo Fernandez de Oviedo y Valdes, bu boş konuşmaları ne 
zaman duysa gülmekten katılırdı. “İtalya'dayken, İtalyanla- 
rın Fransız hastalığından bahsettiklerini duyduğumda güler- 
dim, Fransızlar da ona Napoli hastalığı derdi; aslında, yerlile- 
rin hastalığı deselerdi daha iyi bir isim bulmuş olacaklardı.” 

Hieronymus Fracastorius, 1530'da, bahtsız çoban Syphi- 
lus hakkındaki şiirini yazana dek, kimse hastalığa “syphi- 
lus” adını vermemişti. Bu, tıp tarihinin en ünlü metinlerin- 
den biridir. (Fracastorius ileride önemli şeyler yazacağını bi- 
liyordu; bebekliğinde annesinin kollarındayken aniden şid- 
detli bir fırtına çıkmış ve annesine yıldırım çarpmıştı. Tek 
kurtulan Fracastorius olmuştu.) Şiir, frenginin tüm belirtile- 
rini ve ölümcül hastalıkların en beklenmedik anda ortaya çı- 
kıp yok olma huylarını anlatıyor. Fracastorius'a göre çoban 
“tarifsiz hastalığın” ilk kurbanıdır. Syphilus, sığırlarını öldü- 
ren dayanılmaz sıcak yüzünden güneşe lanet edince, tanrılar 
kendini bilmez çobana sıkı bir doz hastalık gönderir. “Ey, 
Syphilus!” Bütün bunlar Batı Hint Adalarında, İspanyolların 
gelişinden önce olmuştu. Fracastorius, bu şiirin ardından yi- 
ne frengi üzerine, De Contagionibus adlı çarpıcı bir eser daha 
yazdı. Syphilis adı, doktorların klinik Latin tınısından ötürü 
rağbet ettikleri 19. yüzyıla kadar pek ilgi görmedi. 

Frengi, 1500'lerde, kurbanlarına bugünkünden çok daha 
vahşi davranıyordu. Avrupalılar tanımadıkları mikroba kar- 
şı çok az direnç gösterebildiler, frengi de elinden geleni ar- 
dına koymadı. Ancak, Eski Dünya'da bazı alışkanlıklarını 
değiştirmek zorunda kaldı. Rutubetli ve sıcak Espahola'da, 
çıplak Arawaklar treponema'nın cilt temasıyla yayılması için 
gayet elverişli birer ev sahibiydiler. Avrupa ise çok daha so- 
guktu ve Avrupalılar çok daha iyi giyiniyordu. İnce ve na- 
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rin spirochete'ler hayatta kalabilmek için bulabildikleri en 
misafirperver çevreye göçtüler: Avrupalıların cinsel organ- 
larına. Avrupalıların kaydettiği ilk hastalık belirtileri, ağız- 
da ya da cinsel organlarda çıkan yaralardı ve bunları kıza- 
rık lekeler, eklemlerde ağrılar ve vücudun her tarafında yu- 
murta ya da ekmek somunu büyüklüğünde yapışkan tümör- 
ler izledi. Bazı durumlarda mikrop, insanların dudaklarını, 
burnunu, boğazını ve bademciklerini yiyerek yüzlerini “iğ- 
renç damlalar”la doldurdu. Erkeklerin şişmiş ve çürümüş 
yumurtalıklarının düşmesi olağandı. Fracastorius, hastalı- 
ğı şöyle anlatıyordu: “Eklem yerlerindeki etlerin soyulduğu- 
nu, kemiklerin yerinden çıktığını gördük; yüzde iğrenç de- 
likler oluşuyordu, dudaklardan ve boğazdan zayıf bir hırıl- 
tı çıkıyordu.” Hastalığın bugünkü yavaş ve iyi huylu seyri- 
nin aksine, 15. yüzyıl frengisi sağlıklı bir insanı birkaç haf- 
ta içinde bir cüzamlıya çevirir ve bir yıl içinde mezara götü- 
rürdü. Alman soylusu hümanist Ulrich von Hutten, günlü- 
günün tamamını hastalığın belirtilerine ayırmış, yaşamının 
yarısını hastalıktan kurtulmaya çalışmakla geçirmişti. “Meşe 
palamudu iriliğinde, kokuyu alanların hastalığın kendileri- 
ne bulaştığını sanacağı kadar iğrenç kokulu bir madde salgı- 
layan çıbanlar”dan bahsediyordu. Bugün, erkek frengi has- 
talarının çoğu penislerinde, dillerinde ya da anüslerinde çı- 
kan bir yaradan başka bir uyarı almıyor; kadınlardaysa has- 
talığın erken teşhisi daha zor. 

Avrupalılar “Fransız hastalığı”ndan çok korkuyorlardı. 
Cüzamın bir akrabasına benziyordu ve veba gibi bulaşıcı gö- 
rünüyordu. Hastalık, yaygın bir selamlaşma olan öpüşme 
yoluyla ya da aynı bardağın kullanılmasıyla bulaşabiliyordu. 
Almanya ve İsviçre'de, frengililerin hanlara, umumi hamam- 
lara, hatta cüzam kolonilerine girmeleri yasaklandı. 1495 gi- 
bi erken bir tarihte, Almanya İmparatoru Maximilian, “şey- 
tani hastalık”la ilgili olarak çıkardığı kanunda, Tanrı'nın ye- 
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ni hastalığı, çok fazla küfür ve lanet eden insanları cezalan- 
dırmak için gönderdiğini açıkladı. Üzerlerinde frengi yara- 
ları görülen çocuklar, küfür ettikleri varsayılarak dövüldü. 
Paris'te yetkililer hasta yabancılara dört sous* verdiler ve bir 
gün içinde şehri terk etmelerini emrettiler, yoksa idam edi- 
leceklerdi. Ayrıca şehirde yaşayan frengililerin iyileşene ka- 
dar evlerinden çıkmaları yasaklandı. 1497'de İskoçlar Edin- 
burghlu frengililere iki seçenek tanıdı: Ya “Tanrı sağlıklarını 
verene kadar” Inch Keith Adası'nda inzivaya çekileceklerdi 
ya da kızgın demirle yanakları dağlanacaktı. Hastalara mer- 
hametle yaklaşılan ender şehirlerden biri Frankfurt'tu. Has- 
talara ücretsiz tedavi sağlandı ve tedavi sırasında vergiden 
muaf tutuldular. Bu tutumun nedeni, belki de, şehrin önde 
gelenlerinin hastalar arasında olmasıydı. 

Sağlık bürokratlarının bugün cinsel temasla geçen hasta- 
lıklar olarak adlandırdığı zührevi (venereal) hastalıklar, bu 
adı Roma'nın hayli meşgul tanrıçası Venüs'ten alır. Venüs, 
güzelliği, aşkı, erosu, içki ve aldatmayı bir arada barındıran 
bir kişiliktir. Zührevi hastalıklar ne Venüs'ün cephaneliği- 
nin ne de Yunanlı ve Romalıların cinsel hayatlarının bir par- 
çasıydı; ama bu hastalıkların tarzı Venüs'ün hoşuna gider- 
di. Zührevi hastalıklar, zengin turistler gibi, bakteri ve virüs 
safarileriyle dünyayı dolaştılar. Zührevi hastalık merkezle- 
rine giden erkek ya da kadınlar bir değil, beş-altı yaraya sa- 
hiptir. Frenginin Avrupa'yı bu kadar hızla doldurmasının 
muhtemel nedeni, bel soğukluğu, klamidya, uyuz ve “bü- 
yük boyutlarda” siğillerin ortaçağ cinsel organlarındaki hâ- 
kimiyetiydi. Ortaçağ erkeklerinin belki de en yaygın şikâye- 
ti, cinsel organlarının kıl ormanında topluluklar halinde ya- 
şayan küçük beyaz yaratıkların neden olduğu, kötü bir ka- 
şınma olan uyuzdu. Uyuz yüzünden ortaçağ erkekleri haya- 
larını ve kıçlarını sertçe kaşır, bu da penis ve kalçalarda açık 


©) 5 centime değerindeki para birimi — e.n. 
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yaralara neden olurdu. Cinsel organlarin derisinin kasinma 
ya da iltihaplanma yoluyla açılması, diğer mikropların vücu- 
da serbestçe girmelerini sağlar. Örneğin AIDS virüsü, kank- 
roid, klamidya, herpes ve diğer zührevi hastalıkların peniste 
ya da vajinada açtığı yaralara yapışır. Frengi de aynı şekilde, 
uyuzun yol açtığı cinsel organ yaraları sayesinde Avrupalı- 
lara kolayca aşılandı. Frengi yaraları ve uyuz hâlâ birlikte iş 
görmeyi sürdürüyorlar. 

Eski zührevi hastalıklar, örneğin bel soğukluğu ve kla- 
midya, aşırı yanmaya yol açmış, doğurganlığı önlemiş ol- 
sa da, hastalıklarının doğasını çok geç fark eden ortaçağ ye- 
tişkinleri arasında pek korku yaratmadı. Chaucer ile Boc- 
caccio'nun müstehcen hikâyelerinde anlattıkları gibi, orta- 
çağda cinselliğe karşı rahat, hatta alaycı bir yaklaşım söz ko- 
nusuydu. Her tür sevişme biçimi, şiddet içersin ya da içer- 
mesin, yaygındı. Evliliğin geç yaşlarda (bir aileye gereken 
bütün ihtiyaçlar karşılandıktan sonra) yapıldığı bir toplum- 
da, genç erkeklerin çoğu işsiz aletleriyle ortalıkta dolanıyor- 
du. Evlenmemiş genç çıraklar, askerler, rahipler, seyyahlar 
ve erkek uşaklar, evli ya da evlenmemiş tüm kadınlara şeh- 
vetle göz süzüyor ve New York'un inşaat işçilerinin bile yü- 
zünü kızartacak ıslıklar çalıyorlardı. 1505'te Dijon'da genç 
bir kız iki duvar ustasının yanından geçse, bekâr erkekler 
derhal tanıdık bir ortaçağ lafı atıyordu: “Seni düzeceğiz! Se- 
ni de herkesi de düzeriz!” Genç erkeklerin kıskançlığı ve 
kendilerini tutamamaları yüzünden, birçok şehirde tecavüz 
yaygınlaştı. Dijon'da, yaşları yirmi dördü geçmeyen erkek- 
lerin oluşturduğu çeteler her yıl yirmi kadar kadına tecavüz 
ediyordu. Hizmetçi kızların, genç dulların ve rahiplerin ka- 
patmalarının olduğu evlere daldılar, komşuları korkutarak, 
ağza alınmayacak küfürler savurarak kadınları sürekli taciz 
ettiler. Dijon'da erkeklerin muhtemelen yarısı, otuz yaşın- 
dan önce tecavüz olaylarına karışmıştı. 
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Hepsi de yasli ve evli erkekler olan kamu yetkilileri, kari- 
larını korumanın ve tecavüzleri sona erdirmenin en iyi yo- 
lunun genelev açmak olduğunu düşündüler. Bu evlerin ba- 
zıları küçük, dört odalı kulübelerdi; bazılarıysa yirmi odalı 
olabiliyor, hatta büyük bir binayı kaplayabiliyordu, özellik- 
le rahiplerin çok olduğu şehirlerde durum böyleydi. Evli er- 
keklerin gitmediği varsayılan genelevler, bekâr erkeklere li- 
sanslı bir fahişeyle ucuz, iyi cinsel ilişki sunuyordu. Gene- 
lev sahibi, bir sinema yöneticisi gibi, paranın çoğunu müş- 
terilerine sattığı yiyecek ve içeceklerden kazanıyordu. Fren- 
gi gelinceye kadar “kerhane”ye gitmek de, kerhane işletmek 
de ayıp değildi. 

Umumi hamamlar da cinsel zevkler açısından oldukça zen- 
gin bir yerlerdi. 13. yüzyılda, Romalıların hamam geleneği 
Avrupa'da kısa bir süre yeniden canlandı. 1387'de Frankfurt- 
am-Mein'da en az on beş umumi hamam vardı, Viyana'daysa 
yirmi dokuz. Tarihçilere göre Paris'te o kadar çok hamam var- 
dı ki, Parisliler 14. yüzyılda bugünkünden daha sık yıkanıyor- 
lardı. Şehirlerin yoksulları kirlerinden, pirelerden ve bitler- 
den kurtulma imkânına öyle değer veriyordu ki, hamam pa- 
rası (badgeld) için dileniyorlardı. Umumi hamamları bütün 
aile bir arada ziyaret ediyor, aynı küvette keseleniyor, yiyip 
içip şarkılar söylüyorlardı. Almanya'da insanlar evlerinde so- 
yunur, hamama kadar üzerlerindeki küçük önlüklerle yürür- 
lerdi. Çıplak erkek ve kadınlar her sınıftan insana açık havuz- 
larda gülüşüp şakalaşırdı. Birçok kadın, erkeklerin kendileri- 
ni tatmin ettikleri havuzlara girip hamile kaldıklarından şikâ- 
yetçiydi. İnsanlar giderek yıkanınayla seksi birbirine karıştı- 
rınca, bu şikâyetler de arttı. Birçok hamamda küvetten çok 
yatak vardı ve buralarda rahiplerin, soyluların ve seyyahla- 
rın dinmek bilmeyen cinsel açlıkları gideriliyordu. Bu sözüm 
ona hamamlar, genç kızlara ve yarı çıplak hamam görevlileri- 
ne hayat kadınlığına başlama fırsatı veriyordu. 
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Hamamları popüler kılan sağlıklı eğlence, temiz keselen- 
me ve enerjik çiftleşme, frengiyle birlikte aniden sona erdi. 
Hamamları ya yetkililer kapattı ya da insanlar hastalık kap- 
ma korkusuyla hamama gitmemeye başladı. Hamama git- 
mek isteyenlerin hakları, hamam politikaları ya da hamam 
ve yatak kültürü konusunda hiçbir tartışma olmadı; çün- 
kü ortaçağ toplumu salgınlardan korkuyor ve uygar davra- 
nışa değer veriyordu. 16. yüzyılın sonuna gelindiğinde tüm 
umumi hamamlar yok olmuştu; hastalığın gölgesindeki Av- 
rupalılar, üç yüzyıl boyunca kir, bit ve tifüsü sessizce bağır- 
larına bastılar. İnsanlar yıkanmak yerine üstlerine parfüm- 
ler sıkındılar ve pahalı giysileri kirlenmesin diye iç çamaşırı 
giydiler. Yarı berber yarı cerrah haline gelen hamam sahip- 
leri, işyerlerini eski müşterilerinin frengisini tedavi ettikleri 
yerlere dönüştürdüler. 

Hekimler, frengili hastaları tedavi etmek istemedikle- 
ri için bu alt sınıf müdahalesini memnunlukla karşıladılar. 
Veba ve diğer bilinmedik salgınlarda olduğu gibi, frengiden 
de uzak durdular. Tıp kitaplarında bulamadıkları bir salgın 
karşısında çoğu, “vücudun en bayağı ve utanılası yerinde or- 
taya çıkan” bir hastalıkla işlerinin olmadığını söyleyerek ka- 
pılarını kapadılar. 1532'de Metzli bir hekim, bilgili meslek- 
taşlarının, yoksulları tarlalarda ya da ormanlarda “ateşler 
içinde” ölüme terk ettiklerini, “bilgilerini ve deneyimlerini 
hastalardan esirgediklerini” itiraf etti. Hekimlerin bu umur- 
samazlığı üzerine, frengililerin tedavisi berberlere, cerrahla- 
ra ve sahte hekimlere, sahte ilaç ve cıva satıcılarına kaldı. Bu 
frengi uzmanları, tedavilerinde cıva kullandılar, çünkü uyuz 
ya da cüzam gibi cilt hastalıklarının tedavisinde uzun süre- 
dir cıva kullanılıyordu. Bu mantık, cıvanın etkili, güvenli bir 
ilaç olmasını sağlamadı, ama onu kitleler ya da “küçük in- 
sanlar” için tek tedavi haline getirdi. 

Berberler ve şarlatan hekimler, zehirli metali iki şekilde 
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kullandilar: Merhem haline getirerek ve buharindan yararla- 
narak. Cıvayı, demir bir havan içinde domuz yağı, taze tere- 
yağ, sirke, sakız, neftyağı ve sülfür ile karıştırıp elde ettikleri 
merhemi, genellikle kemiğe kadar inen açık yaralara sürdü- 
ler. Her hekimin ve cerrahın farklı bir reçetesi vardı; kimile- 
ri merhemlerine canlı kurbağalar, tavuk kanı, yılan zehiri ve 
insan eti ilave ediyordu. Berber ya da cerrah, cıvalı merhemi 
sürdükten sonra hastayı havlu ve battaniyelerle sıkıca sarıp 
çok sıcak bir odaya, küvete ya da fırına sokuyordu. Hâkim 
tıbbi görüşe göre, “şeytani salgılar” vücuttan ancak, ağızdan 
salya gelmesi ve aşırı terlemeyle atılabilirdi. (Ağızdan salya 
gelmesi, kanda aşırı cıva biriktiğinin başlıca belirtisidir.) Ba- 
zı cerrahlar, ilk gün 2.272 lt. salya çıkması gerektiğini söy- 
lerken, bazıları da doğru tedavi için 28 ya da 30 günlük bir 
cıva kürünün ardından “50 kilo salya” çıkması gerektiğini 
öne sürüyordu. Hastaların çoğu, bu miktarda salya çıkarta- 
madan öldü. Yaklaşık yarısı kalp yetmezliğinden, su kaybın- 
dan, nefessiz kalmaktan ya da doğrudan cıva zehirlenmesin- 
den öldü. Birçok frengili, bir ay boyunca cıva buharı kokla- 
yarak pişmektense, intiharı tercih etti. Ulrich von Hutten, 
mucizevi bir şekilde on kürden sağ çıkmayı başardı, ama 
kendisinin bir istisna olduğunu itiraf etti. Yine de 45 yaşın- 
da frengiden öldü. 

Cıva tedavisinden geçmiş bir frengili oldukça kılıksız bir 
görünüşe sahip olurdu. Dişleri ve saçları dökülür, hasta bir 
köpek gibi ağzından salyalar akardı. Frengili ve cıvalı olan- 
ların kanlarındaki bütün kırmızı hücreler ölüyordu; yedik- 
lerini sürekli kusuyor, derin bir bunalıma giriyorlardı; böb- 
rek ve karaciğerleri iflas ediyordu. 16. yüzyılda, hastanın 
frengiden mi yoksa cıva zehirlenmesinden mi öldüğünü an- 
lamak güçtü. Fransız yazar Rabelais, cıva küründen geçmiş 
bir frengiliyle karşılaşmanın unutulmaz bir an olduğunu ya- 
zar: “Yüzleri anahtar deliği gibi parlardı... ağızlarındaki diş- 
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Frengi hastaları fırınların içinde ölesiye terlerken, 
iyiliksever hekimler de yaralarına cıva basıyordu. 


ler usta bir müzisyenin parmakları altındaki org tuşları gibi 
dans ederdi... ağızları, safkan av köpeklerinin kıstırdığı bir 
yaban domuzunun ağzı gibi köpürürdü...” Bu tedavinin “ca- 
nice” olduğunu söyleyen bazı hekimler olduysa da, diğerleri 
mikrobun başka türlü yok edilemeyeceğinde ısrar etti. Cer- 
rahlar ve sahte hekimler, frenginin, “vücuda kirliliğinin, ru- 
ha günahlarının cezasını veren ilaç olmaksızın” asla iyileşti- 
rilemeyeceği yolunda akıl yürüttü. 

Yeni ve öldürücü zührevi hastalıkların tedavisinde ze- 
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hir kullanmak, tıp geleneğinin bir parçası olmusa benziyor. 
AIDS salgını da benzer bir şarlatanlığı, bu kez başka bir ze- 
hirle ortaya çıkardı. Doktorlar AIDS için etkili bir tedavi bu- 
lamayinca, AZT denen oldukça zehirli bir kanser kemotera- 
pisini denediler. AZT, yirmi beş yıl önce, hasta olanların ya- 
nı sıra sağlıklı hücreleri de öldürdüğü için rafa kaldırılmış- 
tı. Ama bugün, Federal İlaç İdaresi'nin tarihindeki “en dik- 
katsiz ve kötü kontrol edilmiş denemeler” olarak nitelenen, 
aceleyle gerçekleştirilmiş bir dizi denemeden sonra, bilim 
adamları AIDS'li birkaç kişinin AZT ile biraz daha uzun ya- 
şadığını tespit etti. 1987'de, daha sonraki çalışmalarda yan- 
lis olduğu anlaşılan bu ilk bulgular, AZT'yi AIDS'in cıvası 
ve günün ilacı haline getirdi (doktorların, yararlı oldukları- 
nı hissetmeleri için bir şey bulmaları gerekiyordu). Merhem 
sürülmüş frengililer gibi, AIDS’lilerin çoğu da AZT’yi, zeh- 
rin yan etkileri nedeniyle uzun süre kullanamaz. Ilaç, sağlık- 
lı hücrelere saldırmasının yanı sıra, kemik iliğini yakar, kır- 
mızı kan hücrelerini bitirir, DNA sentezini durdurur ve ba- 
gışıklık sistemini çökertir. Diğer yan etkiler arasında baş ağ- 
rısı, adele kasılmaları, kalın bağırsak kanamaları ve titreme 
nöbetleri sayılabilir. Böbrekler ve karaciğer de AZT'den hoş- 
lanmaz. Kemik iliği, geriye dönülmez bir şekilde zarar gör- 
düğünde, AZT hastalarına sürekli kan nakletmek gerekir. 
Tıp uzmanları itiraf etmeye yanaşmasa da, sahte hekimle- 
rin frengililere tedavi ve ilaç olarak sunduğu cıvanın ardın- 
dan AZT, muhtemelen doktorların kitlelere önerdiği en ze- 
hirli ilaçtır. İki tedavi arasındaki tek farksa, cıvanın bazen 
spirochete'leri pişirecek kadar yüksek ateşe yol açması ve 
frengiyi yenebilmesidir. AZT ise bir-iki bakteri öldürmenin 
ötesinde hiçbir yararlı etkiye sahip değildir. 

1500'ler boyunca, zenginler ve soylular cıvalı işkence te- 
davilerine rağbet etmedi. Yoksullar genellikle cıva terörü- 
nü, hastalığın günahının kefareti olarak kabul ederken, aris- 
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tokratlar ahlaki iyileşmenin tatminkâr bir tedavi olacağı ka- 
nısında değildi. Onlar, “eğitimli” hekimlerin ücretlerini ve 
guayak* gibi daha ılımlı tedavileri karşılayacak kadar zen- 
gindiler. Batı Hint Adalarından gelen bu sert ve ağır “kutsal 
ağaç” (holy wood), dövülüp sulu bir tertibe dönüştürüldük- 
ten sonra içildiğinde, aşırı terlemeye neden oluyor, ama hiç- 
bir zarar vermiyordu. Ulrich von Hutten, çaresizlikten umu- 
du bu ağaçta aradı ve Augsburglu Fuggerlar ağacı ithal ede- 
rek ceplerini doldurdular. Seyyar satıcıların sokaklarda sah- 
te ürünler satmasıyla küçük bir sanayi bile oluştu. Soylular 
Kutsal Ağaç'ı yaralarına sürüp huzurla guayak kokteylleri- 
ni yudumlarken, mucizevi ağacın dalları, yoksul frengililer 
önünde dua etsinler diye kiliselere asıldı. 

Yöntem ister canice ister yararsız olsun, tedavi olma tale- 
bi o kadar yüksekti ki, sahte hekimler Avrupa çapında bü- 
yük iş yaptılar. Gerçek hekimlerin hastalara sırt çevirdiği 
her yerde, sahte hekimler cıva merhemleri, yakıları, hapla- 
rıyla onların imdadına yetişti. Her Avrupalı yetişkin, kısa sü- 
rede, “Venüs'le beş dakika”nın, “cıvayla bir ömür” anlamına 
geldiğini öğrendi. Hastalığın yeni olmasından ötürü, insan- 
lar bildikleri her tedaviyi denediler. Kaynamış karınca yu- 
vası çorbası içtiler, yaralarına solucan yakıları yapıştırdılar, 
hatta penislerine ölü tavuklar sardılar. Sahte hekimlerin bel- 
ki de en ünlüsü, Londralı Bay Case idi. Case, bir ilaç firma- 
sının promosyonda uzmanlaşmış satış elemanı gibi, Londra 
şehrinin her yerinde zekice hazırlanmış, “Hastalara müjde!” 
diye başlayan broşürler ve el ilanları dağıttı. İlaçların rekla- 
mında da gayet başarılıydı: “Venüs'ün soyundan gelenler / 
Dr Case'e müracaat eder — Bir-iki kutu hap alır / bu beladan 
kurtulur.” İleri görüşlü biri olan Bay Case, modern bir dok- 
tor gibi davrandı: Çok hap sattı ve zengin oldu. 

1550'lerin sonlarında, frengi anında bulaşma gücünü bü- 


(9) Balgam söktürücü - e.n. 
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yük ölçüde kaybetti ve üç aşamalı kurnaz bir mikrop halini 
aldı. Ortaya çıkışını izleyen iki yüzyıl içinde “Büyük Taklit- 
çi” kılığına bürünmüş ve teşhisi daha da zorlaşmıştı. Uzun 
ömürlü hale gelen treponema, gençlik döneminde şankrlar* 
ve şişmiş lenf bezleriyle, orta yaş döneminde eklem ağrıla- 
rı ve boğaz şişlikleriyle, yaşlılık döneminde de kalp krizleri 
ve akıl hastalığıyla kendini gösterdi. Hastalıkla elli yıl birlik- 
te yaşayan frengi hastalarının çoğu kör oldu ya da sarhoşlar 
gibi yürümeye başladı. 1880'lerde hekimler bakteriyel safa- 
ri bağlantısını fark ettiler ve herpes hastalığı olan erkek veya 
kadınların “frengiye yakalanma risklerinin hayatları boyun- 
ca yüksek olduğunu” açıkladılar. Bununla birlikte belirtiler- 
deki çeşitlilik, en iyi hekimleri bile yanılttı. Doktorlar bugü- 
ne dek frengiyi sıklıkla lösemi, fıtık, multipl skleroz, AIDS 
ya da kanserle karıştırmıştır. New Yorklu doktorlardan bi- 
ri daha geçenlerde frengili birini sünnet etti; şankr olduğu- 
nu anlayamamıştı. 

Frengi 16. yüzyılda her tür insanla karşılaştı ve her yeri 
dolaştı. Rahibeler, rahipler, haremağaları, hatta papalar bi- 
le frengiye yakalandı. Köylüler, dilenciler ve krallar da. Pü- 
ritenler arasında, Papa II. Julius'un, frengiden çürüdüğü 
için başparmağını kimseye öptürmediği dedikodusu yayıl- 
dı. Öpüşme gibi eski selamlaşma biçimleri bırakıldı; insan- 
lar karşılaştıklarında el sıkışmakla yetindiler. Dilenciler ya 
da soylular biriyle tartıştıklarında genellikle “Frengi kapa- 
sın!” diye lanet okurlardı. Dönemi yansıtan Shakespeare ka- 
rakterleri frengi küfürleri yağdırıp dururken, Sir John Fals- 
taff ve Nell “Fransız hastalığı”ndan öldüler. İnsanlar tedavi 
peşinde koşmaktan kalan zamanlarında, frengiye insan eti 
yiyen askerlerin mi, atları düzen adamların mı, yoksa fahişe- 
lerle yatan Fransız cüzamlıların mı neden olduğunu tartışı- 


(©) Cinsel ilişkiyle bulaşan bazı hastalıklarda genital bölgede enfeksiyonun ilk 
lezyonu olarak meydana gelen yara — e.n. 
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yorlardı. Bazıları, o zamanlar moda olan keten gömleğin do- 
gal düzeni bozmuş olabileceğini düşünüyordu. Rotterdam- 
lı Erasmus gibi beyefendiler, frengi kapmamış bir soylunun 
“şerefsiz bir köylü” olduğuna inanıyordu. Eğitimli insan- 
lar geçtikleri cıva kürlerini bile ballandırarak anlatıyorlardı; 
böylesi bir küre dayanmak başlı başına bir gurur kaynağıydı. 
Revaçta olan tedavilere paraları yetmeyen yoksullar, cüzam- 
lıların eski koruyucusu Hazreti Eyüp'ten yardım ve merha- 
met diledi. Şairlerin mesajıysa gayet açıktı: “Sevişirken dik- 
katli olun... Yaraları olanlardan kaçının. Sadık eşlerinizi kü- 
çümsemeyin; çünkü Büyük Hastalık, erkeğin mızrağını her 
deliğe sokmaktan sakınması için yaratıldı.” 

Cinsel ilişki, frengiden sonra doğallığını yitirdi. Erkekler 
kadınlara, kadınlar da erkeklere kuşkuyla bakmaya başla- 
dılar. Cinselliği yaşamaktan çok düşünmüş olan D.H. Law- 
rence, hastalıktan duyulan “mutlak gizli dehşetin”, İngiliz, 
İspanyol ve Amerikan düşüncesinde “ölçülemeyecek dere- 
cede büyük bir etkisinin” olduğunu ileri sürer. Korku hiç- 
bir zaman hastalığın yayılmasını durduracak denli büyük ol- 
madı, ama çok gerçekti. Doğurmanın güzelliği; deliliğin, fel- 
cin ve gerizekâlı çocukların olduğu bir gelecek duygusuyla 
lekelenmiş, cinsel hayata “korkunç bir darbe” inmişti. Fren- 
gi sonrasında Lawrence, Chaucer'in müstehcen hikâyelerini 
naif, babalığıysa son derece tehlikeli bulmaya başladı: “Pü- 
ritenciliğin yükselişinde, kral-baba Charles'ın boynunun 
vurulmasında ve New England kolonilerinin kurulmasın- 
da, cinsellik ve üremeye ilişkin imgeleme hâkim olan deh- 
şet unsurunun hiç değilse kısmen payı vardır. Eğer frengiyi 
gerçekten Amerika gönderdiyse, Püritencilikle birlikte onun 
dehşetini geri almıştır.” 

Frengi dehşeti en çok erkeklerin imgelemini etkiledi ve 
fahişelere zalimce davranılmasına yol açtı. Hastalığı taşıyıp 
yayanlar evsiz erkekler olsa da, evsiz ya da çalışan kadın- 
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lar hastalığın deposu haline gelmişlerdi. Spirochete’ten önce, 
St. Augustine gibi saygıdeğer düşünürler fahişeleri, kanatla- 
rıyla diğer kadınları “şehvetin tahrikinden” koruyan melek- 
ler olarak görüyordu. Ama frengi ortaya çıkar çıkmaz, “ah- 
lak bekçileri” bu korumadan mahrum kaldı. 15. yüzyılda bir 
papa, altı bin fahişeyi Roma'dan sürmeye kalktığında yurt- 
taşlar ayaklandı. Yerel yöneticilerin de genelevlerden gele- 
cek paraya ihtiyaçları vardı. Fransa Kralı IX. Louis bütün fa- 
hişeleri sınır dışı etmeyi denedi, başarsaydı ülke soylularının 
çoğunu kaybedecekti. 1635'te Fransız yönetimi, fahişelerin 
“kamçılanmalarını, saçlarının tıraş edilmesini ve yargılan- 
madan hayat boyu sürgüne gönderilmelerini” buyuran bir 
yasayı kabul etti. 18. yüzyılda polis, fahişeleri düzenli olarak 
toplayıp zorla tedavi için hastanelere gönderirdi. Zorlu teda- 
vinin ardından, hemşireler ve doktorlar, hastalandıkları için 
fahişeleri dayaktan geçirirlerdi. Oysa hasta erkekler, bu mu- 
ameleye pek maruz kalmıyordu. 

Frenginin gölgesi modanın üzerine de düştü. Hastalar kaş- 
ları, bıyıkları ya da saçları frengi yüzünden dökülmese de, bu- 
nu cıvanın yapacağını öğrendiler. Saç ve sakal kaybı, fren- 
gililer arasında “parlak başlar” alt-salgınını yarattı; bu da 
Fracastorius'un dediği gibi erkekleri “gülünç duruma düşür- 
dü”. Ayrıca frengi taşıyan biri kolayca ayırt edildiğinden, aşk 
hayatı mahvoluyordu. Sonuç olarak peruk takma alışkanlığı, 
ilk kez Fransa'da, 1570'lerde ortaya çıktı ve 1600'lerde çok tu- 
tulan bir moda halini aldı. Peruktan önce, kel kafalılar başları- 
na gece takkesi, takma saçlı şapkalar ya da asılmış bir adamın 
kurumuş kellesini andıran bereler takarlardı. Peruk, bu acı- 
nası örtülerin tersine, frengili erkek ya da kadınların durum- 
larını utanç duymadan gizlemelerini sağladı. Saçları ve kaşla- 
rı spirochete'lere yem olan Kraliçe I. Elizabeth de, İskoçya kra- 
liçesi de peruk taktı. Fransız Devrimi'ne dek peruk, aristok- 
rasinin resmi işareti ve hastalığı saklamanın en iyi yolu oldu. 
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Bir süre sonra peruklar türlü şekil ve ebatlarda üretilmeye 
başlandı: Karnabahar, Kara Tırmık (çılgın bir kediyi andırı- 
yordu), Üç Kat, Yaban Domuzu Sırtı, Dişi-Ejder, Kısa Kuy- 
ruk ve Geniş Taban. Yargıçlar ve avukatlar, başlangıçta fren- 
gi yüzünden takıldığını unutup bu sonuncusunu hâlâ kulla- 
nırlar. Frengi hastalarını kanatıp cıvayla ovan berberler, pe- 
rukları imal ediyor, bakımını da yapıyorlardı. İnsan saçın- 
dan, at kılından, inek kuyruğundan, Afrika koyunlarının 
yününden ya da beyaz keçi kılından yapılan peruklar sürek- 
li bitlerden temizlenmeliydi. Peruğun pudralanması için de 
haftada birkaç kilo un gerekiyordu. Aşk maceralarının et- 
kilerini gizlemek için peruk takan rahipler, bazı beyefendi- 
lerin kiliseye yaptıkları yardımlardan daha fazlasını peruk- 
larının bakımına harcamalarından şikâyetçiydi. Prenslerin, 
din adamlarının ve frengililerin perukları konusunda kaygı- 
landıkları tek dönem, bir salgın dönemiydi. Samuel Pepys, 
1665'te Büyük Veba salgını sırasında tuttuğu günlüğünde, 
saçların, vebadan ölmüş birinden alınmış olabileceği korku- 
suyla peruğunu takamadığını yazıyordu. 

Sağlığından kaygı duyan beyefendiler, perukların yanısı- 
ra “zırh” da giydiler. 18. yüzyıl boyunca erkekler, günümüz 
âşıklarının sadakatiyle, “Kondom kalkanları” ve “makine- 
ler” kuşandılar. James Boswell, sağlıklı ve “güleç bir genç 
kızla”, “güvenli şekilde kılıflanmadıkça” ya da “tepeden tır- 
nağa zırha girmedikçe” yatmıyordu. Bunları giymeyi sevmi- 
yordu, ama giymemesi halinde sağlığından “endişe edeceği- 
ni” biliyordu. Kazanova da benzer önlemler aldı ve düzen- 
li olarak “İngilizlerin icat ettiği küçük koruyucu torbaları” 
kullandı. Onlara “İngiliz ceketleri” adını verdi ve takınadı- 
ğı zamanlarda, frengi ya da bel soğukluğu kaptı. “Bu kadın... 
gülerek bana bütün yaptığının kendinde ne varsa bana ver- 
mek olduğunu, korunup korunmamanın bana bağlı olduğu- 
nu söyledi... Kendimi küçük düşürülmüş hissettim.” 
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Prezervatifin icadı Doktor ya da Albay Condom'a* atfedil- 
se de, ünlü mucidin çeşitli hayat öyküleri mevcuttur. Birçok 
kaynak, onun hayat hikâyesini farklı şekillerde anlatır: Adı- 
nı yüz farklı şekilde yazardı, dört muhafız birliğinden birin- 
de görev yaptı ya da II. Charles'ın doktoruydu. Kullanışlı de- 
ri torbaları 1660'ta icat etmiş olabilir ya da sadece kılıfların 
malzemesini değiştirerek sert keten yerine yumuşak balık 
derisi ya da koyun bağırsağı kullanmıştır. Kral 11. Charles'ın, 
gayrimeşru çocuklarının sayısını azaltmak için buluşu satın 
aldığı söylenir. Bazı kaynaklar da Condom'un mucit falan 
olmadığını, “kasabanın kızlarına” “zırh” satan bir sokak sa- 
tıcısı olduğunu belirtir. İcadın müstehcen şöhreti nedeniy- 
le, Condom adını değiştirmiş ve utancından ortadan kaybol- 
muş olabilir. 

Bununla birlikte, İngiliz mucidin amacının ne olduğu ko- 
nusunda kuşku yoktu. Torbalar sağlık için “koruyucu”, has- 
talık için de “önleyici” işlevi görüyordu. Dükkânlarda adı 
“güvenlik aleti” idi. Hekimler bile, “çapkınlarımızın buldu- 
gu belki de tek ve en iyi koruyucu” diyerek “Condom”u tav- 
siye etti. 1750'lerde alet o kadar popüler hale gelmişti ki, 
şairler ona methiyeler düzdü: “Ey Nympheler, kural tanı- 
maz aşkın eğlencesinde beni duyun ve bana katılın: bu şar- 
kı Condom'a bir övgüdür.” Londra kahvelerinde hekim- 
ler, çapkınlar ve aristokratlar, “Venüs'ün ateşinin sıcaklığı- 
nı dindiren / yine de aşkın tutkusunun alevini koruyan” bu 
“mutlu keşfi” yere göğe sığdıramıyorlardı. Ancak bu mut- 
lu havayı paylaşmayanlar da vardı. Iskoclar 1700'lü yıllar- 
da İngiltere'yle birleşmeye karşı çıktılar, çünkü bu yakın- 
laşmanın ülkelerine condom'u ve günahkârlığı sokacağını 
düşünüyorlardı. Din adamlarıysa condom'un, ahlak bozu- 
cu etkisinin yanı sıra gebeliği önleme özelliğine de karşıydı- 
lar. 1826'da Papa XII. Leo, “Günahkârları, günahı işledikleri 


©) İngilizce'de prezervatif için “condom” sözcüğü kullanılır — e.n. 
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uzuvlarından vurarak cezalandıran İlahi Takdir’e karşı çıktı- 
gı” gerekçesiyle icadı yasakladı. Katolik Kilisesi hâlâ kaldır- 
madığı yasakla, bugün de treponema'nın ruhunu ve üreme- 
nin kutsallığını korumaktadır. 

18. yüzyılda prezervatif ile peruk, Avrupa'nın frengili 
aristokratları için vazgeçilmez birer ihtiyaçtı. Kıtanın kral 
ve kraliçeleri, günümüz yıldızları ya da politikacıları ka- 
dar hızlıydılar. Her prensin, ihmal ettiği karısının yanı sı- 
ra, bir metresler ve hizmetçi kızlar ordusu bulunuyordu. 
Marquis de Sade'ın, cinsel sapıklığı keşfetmek için yaratıcı- 
lığını kullanması gerekmiyordu; Fransız sarayında oturup 
prens ve prenseslerin birbirlerini baştan çıkarmalarını, en- 
sest ve sodomi ilişkilerini izlemesi yeterliydi. Fransa'da “kü- 
çük insanlar” frengili yöneticileri için şarkılar uyduruyordu: 
“Bordeaux'ya çok sık gittiğin için, şankr ile gitti geleceğin. 
Ne burnun kaldı ne suratın / kaldı iki küçük burun deliğin.” 

Bütün bu karmaşık cinsel ilişkiler ve flörtler soyluları da- 
ha mutlu ya da sağlıklı yapmadı. Fransa Kralı I. Francis, 
frengi idrar torbasında üç delik açıncaya kadar diğer soy- 
lular kadar çapkındı. İngiltere Kralı VIII. Henry'nin fren- 
giye meydan okuması, Tudor hanedanının sonunu getirdi. 
Rusya'nın Korkunç İvan'ı, çok sayıda düşmanını haşlaya- 
rak, yakarak, kamçılayarak ve şişleyerek şanına yaraşır bir 
hayat sürdü. Ama treponema onun bu çılgınlığına, bir sat- 
ranç oyunu sırasında beynini durdurarak son verdi. Fransız 
Devrimi'nden önce frengili olmayan bir aristokrat bulmak, 
samanlıkta iğne aramaya benzerdi. 

Soylulardan sonra, frenginin en iyi müttefikleri tüccar- 
lar ve askerlerdi. Kadınsız erkekler, özellikle top ateşi, sün- 
gü yarası ya da tifüs nedeniyle her an ölümle burun buruna 
olan erkekler, genel olarak normal cinsel sorunlara ve has- 
talıklara aldırınıyordu. Aç, açıkta, kendilerini koruyacak er- 
kekleri olmayan kadınlar da aldırmıyordu. Wallenstein ile 
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Napolyon'un muhteşem orduları Avrupa'yı, peşlerinde es- 
lerden, fahişelerden ve çocuklardan oluşan bir kalabalıkla 
dolaşmıştı. Yetkililerin, bu kamp sakinlerinin askerlerle bir- 
likte yürümelerini yasakladığı 1850'lere kadar, bu kadınlar 
yemek pişirdi, dikiş dikti, çamaşır yıkadı, erkeklerine bak- 
tı ve savaştı. Evsiz ve geçici askerler, frengiyi kamplara silah 
gibi taşıdı ve “mutlu hastalık” hakkında, savaşın bir parça- 
sıymışçasına şakalar yaptı. “Bana güvenin,” diyordu Voltai- 
re, “30 bin asker aynı sayıda düşmanla meydan savaşına gi- 
rerse, her iki tarafta da 20 bin kişi frengi kapar”. 

Bir ordunun savaşma yeteneğini felç edebilecek güce sa- 
hip olan frengi, kısa sürede amansız bir biyolojik silah ha- 
line geldi. İngiliz ve Fransız orduları, V. Philip'i Madrid'de 
kuşattığında, kral şehrin açlıktan kırılan fahişelerinin düş- 
manla yatmasını memnuniyetle izledi. Gerçi askerlerin ya- 
rısı frengi kapmıştı, ama Philip hastalığın bütün işi bitirme- 
sini umuyordu; yine de Madrid 1706'da düştü. Prusyalılar 
da 1871'de Paris'i işgal ettiklerinde benzer bir biyolojik di- 
renişle karşılaştılar: Fransız yetkililer hasta fahişeleri teda- 
vi etmeye son vermişlerdi. Ancak frengi, çoğu ordu için her 
zaman kendi kendine bulaşan bir hastalık oldu. 1860'larda 
İngiliz askeri hastanelerinde tedavi edilen hastalıkların ba- 
şında frengi geliyordu (hastane başvurularının yüzde 37'si). 
Her gün, 60 bin kişilik ordudan 586 asker, baş ağrıları, şiş- 
miş eklemler ve yara dolu ağızlarla yatağa düşüyordu. Fren- 
gililerin tedavisi asker başına yüz sterlin'lik bir maliyeti bu- 
luyordu; tabii Kral'a ve Ülke'ye hizmetten geri kalmayı bir 
yana bırakırsak. Birinci Dünya Savaşı sırasında hastane zi- 
yaretlerinin yaklaşık üçte birinin nedeni frengiydi ve yakla- 
şık yarım milyon İngiliz askeri hastalığa yakalandı. Uygun 
barınma koşulları, iyi ücret ve su ile sabun, treponema'nın 
ölümle yüz yüze evsiz erkeklere olan tercihini, tamamen ön- 
lemese de zayıflattı. 
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Avrupa'nın soyluları frengiden kırılırken, hastalık, kita- 
nın doğmakta olan orta sınıflarının, frengiye karşı erdem- 
li bir seçenek niteliği kazanmasını sağladı. Hiçbir hastalık, 
sınıf farklılıklarını ve değerleri frengi kadar iyi tanımlama- 
mıştır. Aristokratlar birbirlerinin metresleri hakkında dedi- 
kodu yaparken, tüccarlar ve kamu görevlileri birbirlerinin 
eşlerinin hatırını soruyordu. Evlilik sadakati krallarla krali- 
çelere saçma gelmiş olmalı, ama bankacılar ve muhasebeci- 
ler evliliğe serbest ticarete verdikleri kadar önem veriyorlar- 
dı. Zenginler Don Juan ve Kazanova'yı alkışlarken, burjuva- 
lar Bayan Sara Sampson gibi erdemini yitirip frenginin kuca- 
gina düşen genç kızlar hakkında romanlar okuyordu. Aris- 
tokratlar tepsi suratlı sağır piçler doğurturken, burjuvaların 
gürbüz “küçük kadınlar” ve sağlam “küçük erkekler” üret- 
tikleri tüm sınıflarca biliniyordu. Ahlakçılığın nerede oldu- 
gunu ve iktidarın nereye ait olduğunu kestirmek için hayal 
gücü gerekmiyordu. 

19. yüzyıldaki orta sınıf zaferinden sonra, frengi ahlaki 
yozlaşmanın simgesi haline geldi. Doğumsal frenginin kesfi, 
hastalığın gerek toplumun gelişmesi gerekse aile yaşamı için 
bir tehdit oluşturduğu inancını güçlendirdi. Soylular ne ka- 
dar günahkârsa o kadar iffetli olmaya çalışan Viktoryenler, 
frengiyi öylesine korkunç buluyorlardı ki, sözünü bile et- 
miyorlardı. 1920'lerin ve 1930'ların sağlık kampanyalarına 
dek, yaklaşık elli yıl süresince, İngiliz ve Amerikan gazete- 
lerinde frengi kelimesinin kullanılması yasaklandı. Frengiye 
savaş açmış biri olan Prens Morrow, “Zührevi hastalıklardan 
ulu orta bahsetmek, kişisel olarak onunla tanışmaktan daha 
büyük bir hak ihlalidir,” diye düşünüyordu. 

Frengi uygar dünyada her zaman kendine yer bul- 
du, çünkü uygarlık onu barındırmaktan hiç vazgeçme- 
di. Treponema'nın evsiz insanlara, avare denizcilere ve ya- 
tak düşkünlerine ihtiyacı vardır, tarih de bu grupları dü- 
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zenli olarak üretir. Frengiyi Yeni Dünya'dan bekâr erkek- 
ler (denizciler) getirdi, onu yayan da bekâr erkekler (deniz- 
ciler) oldu. Akıldan çok boş zamana sahip olan aristokrat- 
lar, frengiden sonra cinsel devrimlerin biyolojik sonuçları 
olacağını kanıtladılar. Göçmenler, köleler ve toprakları iş- 
gal edilmiş halklar, her zaman treponema için kolay av ol- 
dular, çünkü evsizdiler, yurtlarından edilmiş ve ruhen çök- 
müşlerdi. Bugün siyahlar ve Amerikan yerlileri arasında gö- 
rülen yüksek frengi oranı, köleliğin Afrikalı aileleri parçala- 
yışının, çiçek işgalinin yerli kabileleri yeniden düzenleyişi- 
nin bir yadigârıdır. 

Teknoloji ya da kapitalizm ne zaman aileleri parçalasa, 
frengi ya da diğer zührevi hastalıklar sırtlan sürüsü gibi sal- 
dırır. Genel olarak bakıldığında frengi, insan politikalarının, 
ekonomilerinin ya da savaşlarının evsiz ve mutsuz birçok er- 
kek ve kadını bir araya topladığını gösteren bir işaret ya da 
uyarıdan başka bir şey değildir. 

Bu grupları frengiden temizleme kampanyaları hayli yara- 
tıcıydı. Birinci Dünya Savaşı sırasında, Amerikan donanma- 
sı gemilerdeki bütün kapı tokmaklarını kaldırdı, kapı tok- 
maklarının hastalığı cinsel ilişki kadar hızlı yaydığı düşü- 
nülüyordu. İkinci Dünya Savaşı sırasında yetkililer “kösele- 
si salgınbilimi”* uyguladılar ve kaynağı bulana kadar deniz- 
cilerin hasta dostlarını izlediler. Askeri afişler “Zührevi has- 
talık kaparsanız, düşmanı yenemezsiniz,” uyarısını taşıyor- 
du. “Spirochete” gibi isimleri olan oyunlar, şehirlerde ya- 
şayanların ödünü koparıyordu. Korkutma kampanyaların- 
da yalnızca iki çözüm eksikti: Prezervatifler ve çok eski bir 
âdet olan, cinsel organların “biraz homurdandıktan son- 
ra” su ve sabunla yıkanması. 1940'larda birçok doktor, pe- 


©) “Shoe leather epidemiology”. Burada askeri yetkililerin, hastalığın kaynağını 
bulmak için profesyonel yöntemler yerine kendi yöntemlerini uygulamaları 
kastediliyor — e.n. 
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WORST OF THE THREE 


Ikinci Dünya Savaşı sırasında yürütülen kampanyalarda tipik bir biçimde hastalığın 
sorumluluğu kadınlara yükleniyordu, oysa erkekler her zaman en mükemmel zührevi 
hastalık taşıyıcıları olmuşlardı. 


nisilini, frengiyi yok edecek mükemmel bir silah olarak ta- 
nıttı. İlaç işe yaradı, The American Journal of Syphilis ve bir- 
çok halk sağlığı kampanyası 1950'lerde işsiz kaldı, ama fren- 
ginin kökü kazınamadı. Dayanıklı hastalık, halk sağlığı il- 
minde “başarıdan yola çıkan başarısızlık yasaları”nın keşfini 
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sağladı: “Bir hastalık kontrol programı nihai yok etme hede- 
fine doğru yaklaşırken, yok olma ihtimali daha yüksek olan 
programdır, hastalık değil.” 

Voltaire'in de, Fracastorius'un da salgınlar hakkında öğ- 
rendiği şeylerden biri, bir nehir gibi bir yükselip bir alçal- 
dıklarıydı. Voltaire, salgını yok etme konusunda devrimci 
hayallere sahipti, ama Fracastorius, ihtiyatlı bir salgınbilim- 
ci ölarak daha bilgiliydi. Ölümcül salgınların kendi ritimle- 
ri ve takvimleriyle hareket ettikleri sonucuna vardı ve “ye- 
ni ve alışılmadık hastalıkların belirli zamanlarda ortaya çık- 
masının”, çiçeklerin baharda açması kadar normal oldugu- 
nu söyledi. Filozof-hekim, frengi çekip gitse de, de torunla- 
rımızın “onun yeniden dirilişini” göreceğini öne sürdü. Sal- 
gınların cıva benzeri alışkanlıklarına, insanların da aynı şe- 
kilde şaşırtıcı davranışlarına saygı duyan Fracastorius, cin- 
sel yaşam var oldukça zührevi hastalıkların yok olmayacağı- 
nın farkındaydı, ama farkında olmadan, AIDS'in ortaya çıka- 
cağını öngördü. Bugün Fracastorius'un kim olduğunu bilen 
pek az kimse olmasına rağmen, frengiyi, uygarlığın sadık ço- 
banını bilmeyen denizci, asker ve evsiz sayısı çok azdır. Fra- 
castorius bugün yaşasaydı, bu gerçekler karşısında yılgınlı- 
ga kapılmazdı. Kehanetlerini de değiştirmezdi. Her frengibi- 
limci gibi, hastalığın ancak, uygarlık onu yatağına almaktan 
vazgeçtiğinde yok olacağını bilirdi. 
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] 
Irlanda Hıtlığı Küflü Bir Masal 


Bugün bölge sakinlerinin durumunu yerinde görmek 
için oralarda dolaştım, çabuk duygulanmayan biri ol- 
mama rağmen, tanık olduğum sefaletin, özellikle şal- 
gam tarlalarına dağılmış, aç bir karga sürüsü gibi ham 
şalgamları mideye indiren, neredeyse yarı çıplak, kar- 
da ve soğuk yağmurun altında titreyen, umutsuzluk 
çığlıkları atan, çocukları açlıktan bağıran kadınların 
ve küçük çocukların sefaletinin cesaretimi kırdığını 
itiraf etmeliyim. Burada göreceğim her şeye hazırım, 
ama buna dayanamam. 

Yüzbaşı Wynne, Teftiş subayı, West Clare, 1846 


Irlanda tarihini büyük oranda patates ve onun en sevdiği 
mantarı belirlemiştir; ama bu Yeni Dünya sebzesinin ada- 
yı işgali sessiz sedasız olmuştur. Patates kökünün Peru'dan 
Irlanda’ya ne zaman ve nasıl geldiği ya da ilk kez kim tara- 
fından yetiştirildiği bilinmemektedir. Ancak, 1580'lerin he- 
men sonrasında, İrlanda tencerelerini sanki kendiliğinden 
doldurmuş, İrlanda mutfağına egemen olmuştur. Almanlar 
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patatesi kitaya ilk getirenin Sir Francis Drake’in korsanla- 
rı olduğuna inanır (“toprağı işleyen milyonlarca insan onun 
hatırasına şükran duyar”); İngilizlere göreyse bitkiyi (uygun 
yetişme koşullarının bulunmadığı) Virginia'dan İrlanda'ya 
getiren, Sir Walter Raleigh ya da onun akrabalarından biriy- 
di. Başka patates efsanelerine göre İrlandalı köylüler patate- 
si, İspanyol donanmasının yenilgisinden sonra İrlanda'nın 
batı kıyısına vuran İspanyol gemilerinin kalıntılarından top- 
lamışlardır. Ne şekilde gelmiş olursa olsun, patates 1600'le- 
rin ortalarına kadar adayla öylesine özdeşleşti ki, Amerikalı- 
lar bile patatesin nereden geldiğini unuttular ve bir süre son- 
ra ona “İrlanda patatesi” demeye başladılar. 1845'ten sonra, 
Amerikalılar ve Avrupalılar aynı ülkenin adını bu kez kıtlık 
kelimesinin önüne koydu. 

Ergot'dan buğday mantarına kadar çeşitli bitki hastalıkla- 
rı öteden beri insanları zehirlemiş ya da açlıktan öldürmüş- 
tür, ama hiçbiri 1845-1848 yılları arasında baş gösteren pa- 
tates kırgını kadar dramatik olmamıştır. Phytophthora infes- 
tans adlı mantar, İrlanda'nın tek besin kaynağını yok ederek 
milyonlarca İrlandalı'yı ya Eski Dünya mezarlarına ya da Ye- 
ni Dünya gettolarına gönderdi. Amerika'nın taşkın ve yoz si- 
yasal kültüründen, tifüs ve diğer mikrobik hastalıklar kadar 
mantar da sorumlu tutulmalı. İngiltere'nin hastalık karşı- 
sındaki tutumu, genç insanları hâlâ IRA'ya gönderen bitme- 
yen nefreti de yarattı. Büyük Kıtlık sonrasında İrlandalılar, 
mantar sonrası kültürün kurallarına göre, nüfuslarını bel- 
li bir seviyede tutarak yaşadılar. Bugün bile İrlanda'nın nü- 
fusu, 1845'teki nüfusunun yalnızca yarısıdır. İrlandalı yurt- 
sever Fintan Lalor, 1847'de kıtlığı “asırların yapacağı işi bir 
günde yapmak üzere arada bir gelen ve bütün bir ulusun do- 
gasını bir anda değiştiren olaylardan biri” olarak nitelerken 
haksız değildi. 

1550'lerden önce, İrlandalılar çok miktarda biftek tüke- 
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tirlerdi ve Avrupa'nın en büyük sığır sürülerine sahiptiler. 
Afrika'nın Masaileri gibi, inek kanını bile içer, süte ve lapa- 
ya katarlardı. Ama İrlandalıların İngiliz Tudor hanedanıy- 
la yaptığı, yaklaşık yüz yıl süren kesintisiz ve kanlı savaş- 
tan sonra, sığır sürüleri azaldı ve et köylülerin sofrasından 
kalktı. Modern düşünür-asker Oliver Cromwell, İrlandalıla- 
rın “kökünü kazıma”nın en iyi yolunun, yiyecek kaynakla- 
rını yok etmek olduğunu düşündü. Cromwell’in ordularının 
vahşeti ve ardıllarının da aynı derecede merhametsiz oluşu 
nedeniyle, 1600'lerde Katolik İrlanda'ya gelen İspanyol zi- 
yaretçiler, İrlanda'daki yemek çeşitlerinin azlığından şikâ- 
yet ettiler: “Günde bir defadan fazla yemiyorlar ve bu işi ge- 
nellikle gece yapıyorlar; yedikleri de genelde tereyağ ve yu- 
laf ekmeği. Ekşi süt içiyorlar, çünkü başka içecek bir şeyle- 
ri yok; su içmiyorlar, dünyanın en güzel suyu olmasına rağ- 
men. Ziyafet günlerinde biraz et yiyorlar, yarı pişmiş, ek- 
meksiz ve tuzsuz.” 

Böyle bir ortamda patatesin büyük reklam kampanyaları- 
na ihtiyacı yoktu. Sığır sürüleri azalan, çok kan kaybetmiş 
bir ulus için sebze, doğru zamanda doğru yere gelmişti. Yu- 
laflarının, şalgamlarının ve buğdaylarının İngiliz askerleri- 
nin ayakları altında çiğnendiğini, yakıldığını ve yağmalan- 
dığını gören köylüler, patatesin gizlice yetiştirilip saklanabi- 
lir bir bitki olduğunu —yani, İngilizlerin bütün kötülüklerine 
rağmen varlığını sürdürebilecek bir bitki olduğunu- anladı- 
lar. Bitki, ev koşullarına da hayranlık uyandıracak bir uyum 
sağladı. İrlandalıların geleneksel mutfakları olan büyük de- 
mir kazanlara ya da güveçlere çok yakıştı. Patatesler bu kap- 
ların içinde taşınabiliyor, yıkanabiliyor, soyulup haşlanabili- 
yor ve servis edilebiliyordu. Domuzlar, tavuklar, süt inekle- 
ri, akrabalar ve çocuklar, küçük bir ateşte ısınan toprak ten- 
cereye hep birden dalabiliyordu. Böylece patates, İrlanda ev- 
lerine zahmetsizce girmiş oldu. 
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İnek beslemek gibi patates yetiştirmek de yalnızca yakla- 
şık üç aylık bir çalışma gerektirdiğinden, insanlara gelenek- 
sel ilgi alanları için bolca zaman tanıyordu. İrlandalılar pata- 
tesin ekimi, toplanması ve yenmesinden arta kalan zaman- 
larda sohbet ettiler, keman çaldılar, dans ettiler, tartıştılar, 
(oldukça sık yapılan) düğünlere katıldılar ve yas toplantı- 
larında* sarhoş oldular (viski ya da poteen,** patatesle aynı 
zamanda ortaya çıktı). Nişastalı kökün kolay üretilmesi, İr- 
landalılara evden çıkıp, bataklık ve kuytu vadilerde bir ara- 
ya gelmek için boş zaman sağladı. Patates yiyenler, buralar- 
da gizli cemiyetler kurdular, İngiliz toprak agalarim ve gam- 
mazları öldürme planları yaptılar. Patates, Oak Boys, Rib- 
bon Men ve White Boys gibi çeteleri beslemekle kalmadı, 
gizli pazarlıklar, geceyarısı toplantıları ve dinsel intikamla 
bilenen politik bir dehanın biçimlenmesine de yardımcı ol- 
du. İrlandalılar patatesleriyle birlikte düşüncelerini de gizle- 
meyi öğrendiler. 

Irlanda’nin coğrafyası patatese sıcak bir yuva sağladı. Ye- 
ni Dünya kökü, serin havadan ve derin, kolayca dağılan top- 
raktan yararlanarak yabani ot gibi serpildi. Nemli iklim ve 
kuzey rüzgârları da bitki kurtlarını, yaprak bitlerini ve virüs- 
leri azalttı. Köylüler önceleri kökü ideal bir kış yiyeceği ola- 
rak çoğalttılar. Toprağın kirasını ödemek için, mısır ile yu- 
laf fazlasını satan köylülerin elinde Noel sofrası için fazla bir 
şey kalmıyordu. Ancak, patatesin sofrayı nasıl doldurdugu- 
nu fark ettiklerinde, kök yıl boyu yetiştirilen ana ürün oldu. 
Bir dönüm toprakta yetişen başka hiçbir bitki, bir adamı, ka- 
rısını ve altı çocuğunu patates gibi doyurmuyordu. Ancak, 
patatesin İrlanda'daki başarısının esas sırrı, bitkinin tarihçi- 


(©) İrlanda ile İngiltere'nin kuzey bölgelerinde “wake” olarak anılan bir gelenek. 
Ölü gömülmeden bir gece önce (bazen yemek yiyip içki içilerek) ölünün ba- 
şında beklenir — e.n. 

(**) Kaçak İrlanda viskisi — e.n. 
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si Redcliffe Salaman’a göre, İngiliz işgalinin yol açtığı sefale- 
te derhal son vermiş olmasıydı: “Köy yaşamının bütünlüğü- 
nü ve düzenini yitirmesiyle köylüler, bu değişik, görünüşü 
ve tadı tuhaf, kapılarına dayanan kıtlık ve hastalığı defetme 
şansı veren yiyeceğe tarlalarını ardına kadar açtılar.” 

Irlandah köylüler patatesi, Avrupa'nın geri kalanından ne- 
redeyse bir buçuk yüzyıl önce mutfaklarına aldılar. Kıtadaki 
kardeşleri bu yamru yumru besin kaynağına şöyle bir bakıp 
onu cüzamın mahvettiği şekilsiz yakınlarına benzettiler ve 
ikisinin benzerliğini sonsuza dek unutmadılar; yabancı kö- 
kü mutfaklarında istemiyorlardı. İsviçre'de köylüler patate- 
si sıraca* yaymakla suçladılar, Prusya'dakiler tifüs yaymak- 
la. Bitki uzmanları da emin değillerdi ve öldürücü itüzü- 
müyle aynı familyadan olduğu için bitkinin zehirli olmasın- 
dan kuşkulanıyorlardı. İncil'de patatese dair bir bahis bula- 
mayan Protestanlar, onu şeytanın yiyeceği ilan ettiler. Aris- 
tokratlar bu önyargıları yıkmak için (aç köylüleri yönetmek 
zordu) patates çiçeklerinden taçlar giydiler, resmi davetler- 
de konuklara patates sundular. Kimisi gösterişli patates bah- 
çeleri yaptırıp başına silahlı muhafızlar dikti; hasat zama- 
nı geldiğinde muhafızları çekti ve meraklı köylülerin ürünü 
toplamasına izin verdi. 

Politikacıların bu köke karın doyurucu ve kıtlık savaşçı- 
sı gibi nitelikler atfetmelerine rağmen, Diderot gibi aydınlar 
bu nişastalı ve yavan kökün gaz yaptığından şikâyetçiydi. 
“İnsan haklı olarak patatesi gaz yaptığı için suçluyor; ama 
gaz dediğiniz, bir köylünün ya da işçinin güçlü bağırsakla- 
rı için nedir ki?” 1800'lerde, gaz faktörüne rağmen Paris'in 
tıp otoriteleri patatesin tüm sınıflar için güvenli bir gıda ol- 
duğunu açıkladı. Tarımcılar, kıtlık savaşçısını desteklemek 
için, cüzamın olmadığı, doğurgan köylülerinin genellikle 
ikiz çocuk sahibi olduğu İrlanda'yı övdüler. Avrupalı köylü- 
ler sonunda patates yetiştirmeye, İrlandalılarla aynı neden- 
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den ötürü, her şeyi ezip geçen ordulara dayanıklılığı kanıt- 
landığı için başladılar. 

Patates, adaya gelişini izleyen yüz yıl içinde, İrlanda'da baş 
tacı edildi ve köylüler onun önünde boyun eğdiler. Kökleri 
yaşamın her alanına uzandı, meyveleriyse yaşamı ve ölümü 
belirledi. İrlandalılar patatese, İnuitlerin kara verdiğinden 
daha fazla isim verdiler. Anavatanında İnkaların papas adını 
verdiği sebzeyi, İrlandalılar pratie, prata, pratata, fata, Murp- 
hy ya da taters diye adlandırdılar, bunlardan hiçbiri uymadı- 
ğında da “Gleeson'ın patatesi” ya da “O'brien'ın patatesi” gibi 
kişisel isimler taktılar. Hatta bazen Croker gibi soyadları, pa- 
tatesin bir başka adı oldu. İnsanlar zamanla patatesi doğrayıp 
dilimleyerek günlük ritüellerine kattılar. İyi Katolikler, cu- 
ma günlerinde (rahip, kökü kutsal suyla kutsadıktan sonra) 
“pratie” ektiler ve St. John gününde onları topladılar. Eski 
pratie'lerin tükendiği, yenilerinin henüz toplanmadığı tem- 
muz ve ağustos ayları, “hüzünlü aylar” (blue months) olarak 
adlandırıldı ve yeni pratie'lerle dolu ilk çanak sofraya kondu- 
gunda, insanlar, “Bu on iki ay boyunca hayatta ve mutlu ola- 
hm,” dediler. Patatesin kabuğu ne zaman kırmızıya dönse, İr- 
landalılar bir çocuğun öldüğüne ve meleklerce götürüldüğü- 
ne inanırdı. Patates, anıları, tedavüldeki para birimlerini bi- 
le değiştirdi. Kadınlar başka yemekleri pişirmeyi unuttular 
ve patatesleri rahat soymak için tırnaklarını uzattılar. Patates 
İrlanda'nın en önemli ticaret malı haline geldiğinde, dilenci- 
ler para yerine patates dilendi. Bir süre sonra İrlandalılar bile 
kendilerine “kemikli pratie'ler” diyordu. 

Patates bu yeni kültürü desteklemekte zorluk çekmedi. B1 
ile B2 vitaminlerinin yanı sıra temel mineraller içeren kök, 
yoksulları ayakta tutup besledi. C vitaminini tutma özelliğiy- 
le adadaki iskorbit hastalığına bile son verdi. Gerçi patateste 
A ve D vitaminleri yoktu, ama bunlar sütte vardı ve İrlanda- 
lılar bu ikisini karıştırdılar. “Süt ile patates” İrlanda'da kah- 
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valti, öğle ve akşam yemeği oldu. İyi beslenmiş, patates ça- 
palamaktan başka işleri olmayan köylü kızları on altısında, 
erkekler on yedisinde evlendi. Dünyayı dolaşan bir tarımcı 
olan Arthur Young, İrlanda'nın süt ile patatesten oluşan ye- 
meğinin kadınları doğurgan yaptığı ve İngilizlerin ekmek ile 
peynirden oluşan öğünleri kadar sağlıklı olduğu sonucuna 
vardı: “Bu ülkenin insanlarının, üzerlerindeki siyasal baskıya 
rağmen güçlü ve bakımlı vücutlara sahip olduklarını, evleri- 
nin çocukla dolu olduğunu, erkeklerin atletik, kadınların gü- 
zel olduğunu gördüğümde, onların bu tekin olmayan besinle 
beslendiklerine nasıl inanacağımı bilemiyorum.” 

İngilizler, bu vahşi ve isyankâr ülkeye uyguladıkları yaptı- 
rım ve vergilerle Irlanda’nin kendine özgü patates kültürünü 
öylesine güçlendirdiler ki, İrlandalıların patates dışında bir 
şey yetiştirip yemeleri ekonomik açıdan neredeyse imkânsız 
hale geldi. 1650'lerde İngilizler nüfusun 5/6'sını katlettikten 
sonra, Ceza Yasaları'nı yürürlüğe koydular. Edmund Burke, 
bu yasaları “insanın sapık dehasının yarattığı, bir halkı ez- 
mek, yoksullaştırmak ve aşağılamak üzere geliştirilmiş... bir 
makine”ye benzetti. Ceza Yasaları ulusal din olan Katolikli- 
gi yasadışı ilan etmekle kalmadı, yerli malların ihracatını da 
yasakladı. İngilizler İrlanda'nın meşhur yün sanayiini kapat- 
makla otuz bin insanı işsizliğe ve patates tarlalarına mah- 
küm ettiler. İrlanda limanlarına yalnızca İngiliz gemilerinin 
girmesine izin vardı. Ülkenin ucuz İngiliz mallarının istila- 
sına uğraması, İrlandalı tüccarları “İrlanda elmalarını” ka- 
çırmaya ya da üretmeye zorladı. Toprak kiralarının üçte bi- 
rinin İngiltere'ye gittiği İrlanda'da köylüler patatesi depola- 
maya ve para gibi takas aracı olarak kullanmaya başladılar. 

İngiliz toprak reformu, durumu daha da kötüleştirdi. En 
iyi topraklar Protestanlara dağıtıldı, Katoliklere küçük ara- 
ziler verildi. Jonathan Swift, 18. yüzyılda Emerald Adası'nı 
gezmenin, Laponya'yı gezmek kadar eğlenceli olduğunu söy- 
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ledi: “Yüksek kiralar ödeyen, iğrenç koşullarda yaşayan, tek 
besinleri süt ile patates olan, ayakkabısız, çorapsız çiftçi aile- 
leri, İngilizlerin domuz ahırlarını bile aratan evlerde yaşıyor- 
lar. Bu manzara, yalnızca dil öğrenmek için kısa bir süreliği- 
ne gelen ve ülkesine döndüğünde yaşadığı yerin zenginliğini 
daha iyi değerlendiren bir İngiliz için huzur verici olabilir.” 

İngilizler İrlanda'yı ziyaret ettiklerinde, acımasız yaptırım- 
larının etkilerini gördüler, ama hiçbir zaman suçu üstlenme- 
diler. “Tembel kök” üretimiyle alay ettiler ve patates kafalı İr- 
landalı karikatürleri çizdiler. Aralarından çoğu patatesin, yok- 
sul ve şapşal insanları daha yoksul ve şapşal insanlar üretme- 
ye sevk ettiğini söyleyen gezgin Thomas Dineley'e hak verdi. 
“Birbirini tamamlayan özellikleri var; pis ve tembeller, yete- 
ri kadar patatesleri, süt ve tütünleri olduğu için, kulübeleri- 
nin yanında güneşlenen av köpekleri gibi, kıçlarının üzerine 
oturur ve kısa bir pipoya doldurdukları tütünü “shaugh'* de- 
dikten sonra birbirlerine uzatırlar; çalışmazlar ama çalarlar...” 

Patatesin kullarına ihanet edebileceğinin işaretlerinden 
biri, yulaf hasatının alıamadığı 1727 kıtlığı oldu. Yoksul- 
lar kışlık patates stoklarını iki ay önce tükettiler ve yiye- 
cek bir şeyleri kalmadığı için açlık çektiler. O yıl, Jonathan 
Swift cadde ve sokakları, kapı önlerini işgal eden genç di- 
lenciler ordusuyla nasıl baş edilebileceğine dair “mütevazı 
bir öneri”de bulundu: “Londra'da oturan çok bilgili Ameri- 
kalı bir ahbabımdan, sağlıklı, iyi beslenmiş küçük bir çocu- 
gun lezzetli, besleyici ve sağlıklı bir yemek olduğunu öğren- 
dim; ister hafif ateşte kaynatılsın, ister ızgara yapılsın, ister 
fırına verilsin ya da haşlansın, eminim yahni ya da tas keba- 
bı olarak da iyi gider... Bir çocuk, dostlar için verilen bir şö- 
lende kişi başı iki tabak doldurur; misafir yokken ön ya da 
arka çeyreği yeterlidir... Mükellef sofralara layık bu yiyecek, 
toprak sahipleri için çok uygun olacaktır...” 


(*) İr. “Çek bir nefes” anlamında -— e.n. 
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1740'ta mısır ile patates de dahil olmak üzere hasatin bü- 
yük kısmı kötü bir don sonucu yok olunca, İrlanda Büyük 
Kıtlık'ın bir örneğini daha yaşadı. Bir miktar yulaf ve arpa 
elde etmelerine rağmen halk bunları yiyemedi, çünkü arazi- 
lerinin başında durmayan İngiliz toprak sahiplerine yüksek 
kiralar ödeyebilmek için bu ürünü satmaları gerekiyordu. 
Patates peşinde sokakları dolduran yoksullar ve dilenciler, 
zaten yetersiz olan yardımları anında kuruttular. Ceza Yasa- 
ları, İrlanda'nın herhangi bir ekonomik faaliyette bulunma- 
sını yasakladığı için, kıtlığın etkilerini hafifletecek aşevleri- 
ne, kamu yararına projelere ya da bağış kampanyalarına ço- 
gu şehrin gücü yetmedi. Bunun yanında, şehirleri dolduran 
dilenciler ve köylüler, tifüs ve dizanterinin (“ateş ve akıntı”) 
önünü açtı. Açlıkla birlikte, salgınlar 300 bin İrlandalı er- 
kek, kadın ve çocuğu öldürdü. 

1780'lerde, büyük kıtlık ya da salgınların olmadığı bir dö- 
nemde, İrlanda'nın nüfusu, iyi gübrelenmiş patateslerden 
bile hızlı büyümeye başladı. 1780'de 2 milyon olan nüfus, 
1800'lerde 5 milyona çıktı, 1841'de ise 8 milyona ulaştı. Pata- 
tes mantarı İrlandalıların tabaklarına göz diktiğinde, ülkede 9 
milyon köylü yaşıyordu. O zamanlar Avrupalılar adayı dünya- 
nın en yoğun nüfusa sahip bölgesi olarak görüyordu; Disraeli, 
ekilebilir topraklarda çalışan köylü nüfusunun, Çin'dekinden 
daha yoğun olduğunu bile düşündü. Başka bir İngiliz gezgi- 
ni ve cerrahı Alfred Smee, patatesin “yaşayan ama çıplak, evli 
ama işsiz milyonlarca yoksulu, bir tabak patatesten başka bir 
şey düşünmeyen insanlar haline getirdiğini” yazıyordu. 

İrlanda'nın nüfusu arttıkça, toprakları küçük parçalara 
bölündü. 1845'te adadaki arazi sahiplerinin yarısının top- 
rağı beş dönümden azdı. Çiftlikler o kadar küçüktü ki, bir 
günde tek bir tırmıkla sekiz on çiftliğin toprağı kabartıla- 
biliyordu. Rundale'lerin ya da köylü sahiplerince paylaşılan 
atadan kalma toprakların dağıtımı, Samuel Beckett'in oyun- 
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larından daha saçmaydı. Bazi rundale'lerde köylüler birkaç 
metrekareyi geçmeyen, otuz iki ayrı yerde bulunan otuz iki 
toprak parçasına sahipti. Üç kişi bir ata sahip olup her biri 
bir bacağıyla ilgilendiğinde, dördüncü ayak nalsız kalıyor- 
du. 1845'te kıtlık baş gösterdiğinde, yalnızca bir aileyi bes- 
leyebilecek topraktan, altı ya da sekiz aile karnını doyuru- 
yordu. Tyrone köylüleri için çözüm, yarı haşlanmış patates- 
ti: “Pratie'leri her zaman sert yeriz, kaburgalarımıza yapışır, 
böylece daha uzun süre aç kalabiliriz.” 

İnsanların patatese olan bağımlılığı arttıkça, İrlanda'nın 
patates ekimi zayıfladı. Süt sofradan kalktı ve domuz yetiş- 
tirmek, para kazanıp kira ödemenin ana kaynağı oldu. Ba- 
tı Tullaghobegly bölgesinde öğretmen olan Patrick M'Kye, 
patatesin getirdiği “açlık, zorluk ve çıplaklık” gibi özellikle- 
ri sıraladı ve Amerika'da bile böyle şey görmediğini söyledi. 
9,000 köylüden oluşan bir topluluk şunlara sahipti: 1 at ara- 
bası, 8 eyer, 3 kol saati, 1 rahip, 20 kürek, 7 çatal, 1 okul, 3 
hindi, 2 tüy yatak, 243 tabure, ne bir bot ne bir havuç, “ne 
de diğer bahçe sebzelerinden biri.” 

1845'te İrlandalılar, mantarın önce kokusunu duydular. 
Bir bakteri ordusunun bir cesedi yemesi gibi, mantar da pa- 
tatesi çürütüp karartıyor, “ıslak bir çürüğe” çeviriyordu. 
Önce yapraklarını mora dönüştürüyor, sonra da kökü yi- 
yordu. Berbat kokusundan ötürü köylüler hastalığa “pata- 
tes kolerası” ya da kangreni dediler. Salgın 1845'te ürünün 
yarıdan fazlasını, 1846'daysa tamamını yok ettikten son- 
ra, 1847 ve 1848'de yeniden geldi. Botanikçi John Lindley, 
Gardener's Chronicle'da kötü haberi duyurdu: “Patates has- 
talığının su götürmez bir şekilde Irlanda’da olduğunu büyük 
bir üzüntüyle açıklamak için baskıyı durduruyoruz... Bütün 
patatesler çürürse İrlanda'nın hali ne olacak?” 

Phytophthora infestans, And Dağlarında patates yetişeli beri, 
vahşi patatesin zararsız bir dostuydu. Mantar ile patates ora- 


156 


da hâlâ birlikte uyum içinde yaşıyor. Ancak, patates Atlantik'i 
geçip yeni türler üretildiğinde, bitkiyle mikrop arasındaki iliş- 
ki değişti. Mantar giderek, bu şişman ve evcil patates türleri- 
ni, genetik açıdan savunmasız, nereden geldiğini unutmuş bir 
yerli kabilesi gibi görmeye başladı. Gerçekten de iki yüz yıl- 
lık evcilleşme, doğanın düzenini ve dengeyi bozmuştu. Pata- 
tesi sadakatle her yerde izleyen mantar, 1840'larda onu yaka- 
ladı ve katili oldu. Patatesi yemekle kalmadı, onu boğdu da. 
Bir bilim adamı, bu felaket günlerinde İrlanda patates bitkisi- 
nin, “ağzından ve burun deliklerinden tuhaf, renksiz bir yo- 
sun çıkan”, kökünün “sindirim sistemini ve akciğerlerini tah- 
rip edip boğduğu” bir insana benzediğini söyledi. 

Patates kıtlığına yol açan mantar, Avrupalı köylüleri sı- 
kıntıya sokan mantarların ilki değildi. Soğuk, ıslak iklimler- 
de gelişen ergot mantarı, çiftçilerin kara, hazmı zor bir ek- 
mek yapmak için yetiştirdiği çavdarı tercih etti. Bu yüzyıla 
kadar, bir Avrupalının ait olduğu sınıf, ekmeğinin rengin- 
den anlaşılırdı: Zenginler her zaman beyaz somunları ter- 
cih ettiler. Bir köylü topluluğu çok fazla çavdar ekmeği ye- 
diğinde şiddetle titremeye, halüsinasyon görmeye başlarlar, 
kol ya da bacaklarını kangrene kaptırırlardı. Bazen bütün bir 
köy çapalarını bırakır, LSD almışçasına, dervişler gibi dö- 
nerlerdi. (Ergot liserjik asit içerir, 1960'lar ve 1970'lerde or- 
ta sınıftan öğrencilerin, bilmeden, çılgın köylüler gibi dav- 
ranmak üzere kullandığı maddedir bu) Ergot'un patlak ver- 
diği dönemler “Kutsal Ateş”, “Aziz. Vitus Dansı”, “Aziz Ant- 
”* olarak bilinirdi. Köylüler, ağız- 
ları köpük içinde, Tanrı'yla konuşur ve genellikle Timothy 
Leary'nin** benzerleri gibi davranırlardı. 14. ve 16. yüzyıllar 


hony Ateşi” ve “Tarantizm 


(*) Eskiden Güney İtalya'da tarantül sokmasına atfedilen histerik bunalım - e.n. 

(**) Amerikalı yazar. Halüsinojenlerin ruhbilimsel etkileri konusunda araştırma- 
lar yaptı. Psychedelics akımını başlattı. Hippy hareketi üzerinde de etkisi ol- 
muştur — e.n. 
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arasında, bu dans krizleri ve sara nöbetleri cadı işi olarak de- 
gerlendirildi. İşlerini bilen ebeler kürtaj için beş-dokuz adet 
mantarlı çavdar kullanırlardı. Danslar ve halüsinasyonlar, 
çiftçilerin buğday ve patates yetiştirmeye başladığı 18. yüz- 
yıla kadar sürdü. 

Ergot gibi Phytophthora infestans da üreyebilmek için bel- 
li iklim koşullarına ihtiyaç duyuyordu ve 1845'te İrlanda, 
mantara ihtiyacı olan rutubeti sağladı. Güneşli bir dönem- 
den sonra temmuzda birkaç hafta süren düşük sıcaklıklar- 
la ve “sonsuz bir kasvetle” yağmur yağdı. Rekor seviyede- 
ki rutubet, mantar sporlarını İrlandalıların o güne kadar ye- 
tiştirdiği en büyük patates mahsulünün üzerine yağdırdı. Bu 
muhteşem yiyecek stoğunu gören mantar, işgalci tavşanlar 
kuralına uydu ve hem patatesin hem de üreticisinin hayatını 
söndürecek bir tıkınma çılgınlığına tutuldu. 

Irlandalilar yosun ve ısırganotu yemeye başlarken, İngiliz 
bitki sevenler, Gardener's Chronicle ve Horticultural Journal 
dergilerinde kıtlığın nedenleri üzerine fikir yürüttüler. Man- 
tarlar konusunda bir uzman olan Miles Berkeley, adı geçen 
ikinci dergide patates kıtlığına yol açanın yalnızca bir man- 
tar türü olduğunu iddia etti. Dr. John Lindley ise, haklı ola- 
rak, Berkeley'in tek aktör kuramını basit görüşlülük diye ni- 
teleyerek reddetti. Lindley, patateslerin iyi havanın etkisiy- 
le hızla büyüdüğüne, yağmurlar geldiğinde aşırı sulanmış 
durumda olduklarına inanıyordu. Lindley, mantarın bitki- 
nin bu şişmiş fizyolojisinden yararlandığını öne sürdü. “Bit- 
ki güç kaybedip cansızlaşıp zayiflayinca, ondan beslenen her 
türlü parazit güçlenecek ve onu yok etmek için mücadele 
edecektir. Bu, bütün bitkiler, hayvanlar, hatta insanlar için 
geçerlidir. Önce dermansızlık gelir, sonra çürüme başlar, ar- 
dından da ortaya, hayatlarını yalnızca komşularının çürüyen 
bedenleri sayesinde sürdürebilecek olan türlü yaratıklar çı- 
kar. Hızlı ve aşırı büyüyen patatesi etkileyen soğuk ve nem, 
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Joa TU Sie os Stes S 


Patates ekonomiye hâkim olup ölümcül bir nüfus patlamasına neden olduktan sonra, 
1800'lü yıllarda Irlandalı sokak çocukları ülkenin ayrılmaz bir parçası haline geldi. 


onun canlılığını hızla azaltır; kısım kısım öldürüp çürüterek 
tarlayı mantarlaşmaya hazırlar.” 

Dr. Lindley'in anlattığı senaryo, İrlanda halkı için de ge- 
çerliydi. Patatessiz kalan köylüler canlılıklarını hızla kay- 
bettiler ve tifüs bakterisi rickettsia gibi mikroplara açık ha- 
le geldiler. Bulaştıklarının üçte birini öldüren mikrop, tıp- 
kı soğuğun kutuplarda bulunması gibi, kir ve pis ortamla- 
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rı yeğler. Tifüs İrlanda'dan başka yerlerde orduları yene- 
rek (kamp ateşi), evsizleri izleyerek (yol ateşi), hapishane- 
leri boşaltarak (hapishane ateşi), yolcu gemilerini temizle- 
yerek (gemi ateşi) muhteşem bir tarih yazmıştı. 1740'lar- 
da tifüs İrlanda'da hayatın o kadar ayrılmaz bir parçası ha- 
line gelmişti ki, İrlandalılar ona “kara ateş” dediler; İngiliz 
toprak sahipleri ise onu “İrlanda ateşi” diye adlandırdı. Ti- 
füs, hastaları delirtrneden ya da onları yüksek ateş, heze- 
yan ve komayla öldürmeden önce, yüzleri şişirir ve karartır- 
dı. Her zaman kötü sağlık koşullarını ölçen iyi bir baromet- 
re olan hastalık, halkın kirli, kötü beslenmiş, aşırı kalabalık 
ve stresli olma derecelerine göre adaya saldırdı ya da çekildi. 
İnsan bitinin dışkısıyla yayılan tifüs en çok, tembel köylüle- 
rin ender yıkandığı ve ısınmak için toprak kulübelerine do- 
luştukları soğuk havalarda canlanıyordu. Büyük Kıtlık sıra- 
sında bütün İrlanda'yı, bitler içindeki yoksul bir evin sakin- 
leri gibi kırıp geçirdi. İrlanda'nın en soğuk kışlarından biri 
olan 1846-1847 kışında tifüs, hastanede koşuşturan bir staj- 
yer doktor gibi ortalıkta dolandı. 

Çürüyen ve açlıktan ölen İrandalı köylülerin durumun- 
dan istifade eden tek mikrobik yağmacı tifüs değildi. Ten- 
cerelerde patates pişmeyince iskorbit de geri geldi ve in- 
sanların dişlerini döktü. İskelete dönen dilenciler dizanteri- 
nin saldırısına uğradı ve İrlandalıların çoğu kendini öldür- 
dü. Çocuklar süt ve A vitamini eksikliğinden kaynaklanan 
kseroftalmi hastalığı yüzünden kör oldular. Sonuçta, kıtlık 
ve onu izleyen mikroplar, Irlandalilari patates gibi kavur- 
du ve Kara Ölüm'ün dehşetini yeniden sahneye koydu. Aç- 
lıktan kıvranan çocukların suratları kıllandı, eli ayağı tut- 
mayan yaşlı adamlara ya da maymunlara benzediler. Dilen- 
ciler seslerini yitirdi, dizlerinin üzerinde yürümeye ve gelip 
geçenlere ölü çocuklarını gösterip dilenmeye başladılar. Tu- 
tumlu köylüler, düzinelerce ölü akrabayı aynı tabutla göme- 
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bilmek için, açılır kapanır kapaklı özel tabutlar bile hazirla- 
dı. Diğer kıtlık kurbanları tabutlardan vazgeçti. Aileler me- 
zarlıklara zorla sürünerek kendi mezarlarını kazdılar ve içle- 
rine uzandılar, şaşkın İngiliz gazeteciler onları “ölümün kol- 
larında” ya da “açlığın pençesinde” buldu. 

Bütün bu ölümler dünyanın en zengin imparatorluğuna 
deniz yoluyla birkaç saatlik uzaklıkta oluyordu. Ama İngi- 
lizler kıtlığın boyutlarının abartıldığını söyledi. Ayrıca dev- 
letin, ne Tanrı'nın lütfuna ne de yiyecek pazarına karışma- 
sını doğru bulmuyorlardı, ama İrlanda'daki tek pazarın da 
yok olduğunu unutmuşlardı. 1740'ta olduğu gibi, Ceza Ya- 
saları acil yardım kurumlarının oluşturulmasını önlemişti. 
İşsizlerle açları beslemek üzere kurulan evler çok küçüktü 
ve fazla bir işe yarayacak kadar örgütlü değildi. Patates ye- 
rine ithal edilen mısır çok geç geldi ve yetersiz dağıtıldı; İr- 
landalı kadınların çoğu mısırın nasıl pişirileceğini bile bil- 
miyordu. İngilizlere göre patatesle yaşayan bir halk patates- 
le ölmeyi hak ediyordu. Hatta ekonomistler, kıtlığın yalnız- 
ca bir milyon İrlanda köylüsünü öldüreceğini ileri sürüyor 
ve böyle bir ölüm oranının “daha fazla yardım için yeterli ol- 
madığını” söylüyordu. İngiliz Maliye Bakanı Charles Trevel- 
yan, 1847'de üç milyon insanı doyuracak aşevlerini kurma- 
sına rağmen, İngiliz parasının ölen İrlandalılar için harcan- 
masının kötü bir yatırım olduğuna inanıyordu. “Mücadele 
ettiğimiz, kıtlığın fiziksel kötülüğü değil, halkın bencil, aksi 
ve isyankâr karakterinin ahlaki kötülüğüdür.” 

Mantarın ve İngilizlerin kırıp geçirdiği binlerce “kemikli 
patates” göç etmeyi seçti. Evden ayrılma konusundaki gele- 
neksel korkularını terk edip su alan çürük gemilere binerek 
sekiz hafta daha süren açlık ve hastalığa katlanıp Atlantik'i 
geçtiler. Yiyecek ve su kıtlığı çekilen bu “yüzen tabutlar” ti- 
füs ve dizanteri kaynıyor, köle gemileri gibi kötü kokuyor- 
du. Gemilerin çoğu yolcuların yarısını Atlantik'e gömdü; ge- 
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Büyük Kıtlık sırasında o kadar çok Irlandalı köylü ölmüştü ki, 
mezarlığa gömülen ölüler talihli addediliyordu. 


» « 


riye kalan “cesede dönmüş”, “dermansız” ve “perişan” atık- 
larını Kanada'nın karantina istasyonlarına boşalttı. Binler- 
ce göçmen, St. Lawrence Nehri'ndeki Grosse Adası'nda ve 
Montreal'deki “humma barakalarında” kaçmaya çalıştıkla- 
rı felaketlerle karşılaştılar: Humma ve ölüm. Çocuklarını ve 
eşlerini Grosse Adası'na gömen ve mezarlara haç yerine kü- 
reklerini diken köylülerin nefretleri arttı: “Bu haç ve Mer- 
yem adına,” diye bağırdı bir koca, “ölümünün intikamını 
alacağıma yemin ediyorum. Eve dönüş parasını kazanır ka- 
zanmaz gidip seni öldüren adamı, toprak sahibini öldürece- 
gim”. Yeni Dünya'ya sağ geçebilenler İngilizlere nefretlerini 
korudular ve olabildiğince hızlı adımlarla ABD sınırına yü- 
rüdüler, çünkü Kanada yalnızca “İrlanda'nın biraz daha bü- 
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yüğüydü.” O günlerde New York ya da Buffalo’ya giden Ka- 
nada yollarında ölü İrlandalı göçmen görmek zor değildi. 

Patatesin köleleri ABD'nin kenar mahalle çocukları ol- 
du. İrlandalı göçmenler Batı'ya gitme tavsiyelerini sürekli 
duymazdan geldiler, çünkü bir adım daha atamayacak ka- 
dar zayıf ve dermansız haldeydiler. New York, Boston ve 
Albany'de, başka kimsenin yaşayamayacağı “çeltik tarlası 
kasabalar” ve “İrlanda Kanalları” inşa ettiler. Karanlık, rutu- 
betli, tek bölmeli mahzenlerde on iki kişilik aileler domuzla- 
rıyla bir arada yaşıyordu. Vasıflı ve eğitimli olmadıkları için, 
kemik kaynatıcılığı, at derisi yüzücülüğü, çöpçülük ve tut- 
kalcılık gibi en berbat işleri üstlendiler. Ayrıca yerleştikle- 
ri her yere tifüs ile tüberkülozu götürerek şehir yetkililerini 
dehşete düşürdüler. 19. yüzyılın büyük bölümünde İrlanda- 
lılar, sağlıklı Amerikalıların uzak durmaya çalıştığı cüzam- 
lı bir göçmen sınıfı oldu. Bostonluların çoğu, İrlandalıların 
şehirlerini “uygar dünyanın ahlaki bokçukuruna” dönüştür- 
mesinden korkuyordu. Ancak, politikacılar İrlandalıların iyi 
bir oy potansiyeli oluşturduğunu kesfettiklerinde, yeni ge- 
lenleri listelerine kaydettiler; onlar da karşılığında Ameri- 
kan siyasi hayatına “viski kinizmi”ni ve sorunları çözmek 
için şiddet kullanma alışkanlığını, yani ezilmenin, mantarın 
ve tifüsün beslediği değerleri soktular. Bodrum katlarında ve 
hileli seçimlerle geçen uzun yıllardan sonra, kıtlık kurbanla- 
rının torunları polis güçlerine katılarak, mali imparatorluk- 
lar inşa ederek ve Henry Ford'un yaptığı gibi arabalar ürete- 
rek saygıdeğer Amerikalı vatandaşlar oldular. 

Amerika'ya giden her yoksulun, daha yoksul bir ku- 
zeni de İngiltere ya da Galler'e göç etmişti. Patates soru- 
nu sayesinde, düşük maaşlara çalışan İrlandalı işçiler Sa- 
nayi Devrimi'nin tohumlarını çoktan atmışlardı. Ama ço- 
gu kör ve hasta olan yeni kıtlık göçmenleri, Liverpool ile 
Manchester'ın kenar mahallelerine yerleşti. Aşağılanıp dö- 
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vülen İrlandalılar, Avrupa'nın gayriresmi “zenciler”i haline 
geldi. Sağlık yetkilileri, İrlandalı patates yoksullarının “şe- 
hirde temizliğin ve bakımın sağlanması için gerekli ev araç 
gereçlerini” bile doğru dürüst kullanamamalarından şikâ- 
yetçiydi. İngilizler, IRA'nın ve rastgele bombalamaların or- 
taya çıkışından çok uzun süre önce, İrlandalıları dilenci ve 
hastalıklı bir uyumsuzlar ırkı olarak görüyordu. Bu bakış, 
iki halk arasındaki politikaları hâlâ etkilemektedir. 

1851'de, kıtlık ve hastalıktan ölen İrlandalıların sayısı 2 
milyonu buldu, iki milyonu da göç etti. Hayatta ve adada 
kalanlar, patates, mantar, tifüs ve İngiliz emperyalizmi ko- 
nusunda bir daha unutamayacakları acı dersler almışlardı. 
Irlandah köylüler patates yemeyi sürdürdüler, ama yatak- 
ta daha ihtiyatlı davrandılar. Kara Ölüm'den sonra Fransız 
köylülerinin yaptığı gibi, İrlandalılar da evlenmeyi otuz-kırk 
yaşlarına, yeni bir aileye bakabilecek toprağa sahip olunca- 
ya kadar erteledi. Toprağa miras yoluyla yalnızca tek bir er- 
kek çocuk sahip olabiliyordu, bu da diğer çocuklara göç et- 
mek ve rahip ya da rahibe olmak dışında bir seçenek bı- 
rakmıyordu. Katolik Kilisesi de bu kıtlık sonrası ahlakı, te- 
nin kötülüklerini anlatan vaazlarla, evliliğin kutsallığına da- 
ir fermanlarla güçlendirmeye çalıştı. Bunun sonucu olarak 
bugün İrlanda'da 1800'lere oranla çok az insan yaşamakta- 
dır. İnsanların, ister önemsiz ister trajik olsun, karşılaştıkla- 
rı her şeyin bir parçası olduğu doğruysa, Phytophthora infes- 
tans ve rickettsia da, tıpkı peri masalları gibi İrlanda kültü- 
rünün bir parçasıdır. Bu sonuç, kötü niyetli ya da ateşli bir 
ahlaki yorum değil, üstorganizmanın kendini insan tarihine 
dahil edişinin işaretlerinden biridir. 
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8 
Tüberküloz: Veremli Devrimler 


Korkunç bir hastalık... ruhla beden arasındaki müca- 
dele öyle yavaş, sessiz ve derin, sonuç öylesine kesin 
ki, günbegün, zerre zerre, ölümlü kısım yıpranır ve so- 
lar, böylece ruh da hafifleyen yüküyle beraber hafifler 
ve ümitlenir, ölümsüzlüğü yakınında hissederek onu 
ölümlü hayatın yeni bir dönemi olarak düşünür; ölü- 
mün yaşamın parıltısını ve rengini, yaşamın da ölü- 
mün kasvetli ve tüyler ürpertici biçimini aldığı bir has- 
talıktır bu. 

Charles Dickens 


18. ve 19. yüzyıllarda verem romanları yazmak, yazarlar ara- 
sında popüler bir uğraştı. Hastalık Avrupa'nın baş katili ha- 
line gelmişti ve sanatçılar da yoksullarla (“kötüler” ve “sı- 
radan insanlar”) birlikte John Bunyan'ın “ölümün bütün 
adamlarının Reisi” olarak adlandırdığı hastalıktan kırılıyor- 
du. Manchester'ın rutubetli ve soğuk bodrumlarında yaşa- 
yan sıraca hastası İrlandalı, ölümü yüceltmenin sönük bir 
kariyeri parlaklaştıracağını aklına bile getirmemişti, ama ço- 
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gu sanatçının yaptığı tam da buydu. Verem karşısında bakış- 
ları donuklaşmış bu mutsuz sanatçılar, “mezarlık şiiri eko- 
lünü” başlattılar ve Avrupa'ya romantik ruhu tanıttılar. Me- 
zarlık edebiyatı, mecalsiz kadınların, taş mezarların ve dü- 
şen yaprakların gerçeküstü bir tarzda serpiştirildiği hüzün- 
lü manzaralar sunuyordu. Ayrıca erken ölümü, özel bir lütuf 
ve eşsiz bir ruhsal deneyim olarak resmediyordu. Özgün bir 
mezarlık şairi olan John Keats, 1819'da “Gençlik solar, ha- 
yalet gibi zayıflar ve ölür,” diye yazıyordu. İki yıl sonra, 26 
yaşındaki şair, veremden ölerek romantik itibarını kanıtladı. 

Mezarlık ekolü, vereme dair bazı fantastik çıkarımlar- 
da bulundu. Ekolün üyeleri, aralarındaki çok sayıda “has- 
ta akciğer”lerin tamamını tek tek sayınca, veremin dahilikle 
bir ilişkisi olduğu sonucuna vardılar. Zekâ ile verem arasın- 
da kurulan bağ o denli güçlendi ki, Alexandre Dumas gibi 
sağlıklı yazarlar bile günün trajik akımına uyduklarını gös- 
termek için hastaymış gibi davrandılar. Romanlarında ve- 
remlilerden bahseden Dumas, modaya pek aldırmıyor, ama 
“akciğer hastalığından mustarip olmanın” ve “heyecan veri- 
ci her duygulanımdan sonra kan tükürmenin” moda oldu- 
gunu da biliyordu. Ünlü Fransız toplum eleştirmenleri Ed- 
mond ve Jules de Goncourt, Victor Hugo'ya “daha büyük 
bir şair” olmak istiyorsa sağlığından vazgeçmesi gerektiğini 
söylediler. İki kardeş, bir yazarın “yüreğin ve ruhun incelik- 
lerini, hassas melankolisini, ender yakalanan eşsiz hayalleri- 
ni dile getirebilmesi için” verem tarafından çarmıha gerilme- 
si gerektiğini öne sürdü. 

Bu sağlıksız eleştiri ortamında sanatçılar kendilerini vere- 
me yakalanma ve veremden ölme zorunluluğu altında hisse- 
diyordu. 1800'lerde pek çok yetenekli yazar ve besteci, üne 
ve erken bir ölüme giden yolda kendisine yer açıyordu. Fre- 
deric Chopin, prelüdlerini bitirebilmek için titreme nöbet- 
leriyle, öksürük krizleriyle boğuşmak zorunda kaldı. Hem 
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frengi hem verem olan Niccolo Paganini, kemanını çalarken 
AIDS'ten ölmüş biri kadar solgun görünüyordu. Günümüz- 
deki çevrecilerin öncülerinden Henry David Thoreau, ve- 
rem yüzünden yürüyüşlerine son vermesine rağmen şu so- 
nuca varmıştı: “Çürüme ve hastalık genellikle güzeldir, tıp- 
kı... tüberküloz ateşi gibi.” Robert Louis Stevenson, tüber- 
küloz tüm enerjisini tüketmeden önce, “Dr. Jekyll ile Mr. 
Hyde'ın Tuhaf Vakası”nı yazdı. Veremli bir sisin içinden ko- 
nuşan şair Elizabeth Barrett Browning, “içindeki, kurtulmak 
için çırpınan kelebeğe” övgüler düzerken, Katherine Mans- 
field, “donun parmağıyla dokunduğu bitkideki” alev oldu. 
Frederich Schiller, Anton Çehov ve Franz Kafka da verem 
nöbetleriyle boğuştu. 19. yüzyılın veremli sanatçılar listesi, 
Toronto telefon rehberi kadar uzundur. Verem o kadar po- 
püler bir ölüm biçimi haline geldi ki, bazı şairler ateşli ölüm- 
ler hakkında mizahi bir üslup geliştirdi. Fransız yazar Pa- 
ul Scarron, her gece nefes alabilmek için mücadele verirken 
kendi mezar taşına şöyle yazdırdı: 


Geç dostum, basarak parmak uçlarına 
uyanmasın Scarron 

yazık olur uyanırsa 

çünkü bu ilk derin uykusu. 


1800'lerde, sanatçıların veremden ölmelerinin birçok ne- 
deni vardı, ama deha bunların arasında değildi. Fabrika işçi- 
leri gibi, şair ve yazarların çoğu da çok çalışıyor, kötü besle- 
niyor ve rutubetli, havasız yerlerde yaşıyorlardı. Güzelliğin, 
hakikatin ve diğer soyut hedeflerin peşindeki sanatçılar, sa- 
nayileşmenin işçi sınıfını maruz bıraktığı koşulların aynısı- 
nı kendileri için de yarattılar. Deha tezi sanatçıların egosunu 
tatmin ediyor, ama Sanayi Devrimi'nin biyolojik gerçeklerini 
ve onun acımasız yardımcısı olan 19. yüzyılın büyük verem 
salgınını görmezden geliyordu. Sanayi çağının kalabalık ve 
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mahvolmus şehirleri, kömür tozu, tüberküloz basili ve evsiz 
göçmenleri bir araya getirerek yeni bir kaotik yoksulluk tü- 
rü oluşturdu. Avrupa'da, kapitalist kitle üretimi ekonomisin- 
den ya da kitle tüketiminin verem politikasından etkilenme- 
yen tek bir aile yoktu. Dönem sanatçılarının verem hakkın- 
daki duygusal yanılsamaları, onun insan toplumu üzerindeki 
hâkimiyetini ve yeni keşfedilen etkisini yansıtıyordu. 

1800'lerde Avrupalıların yüzde 70'i vereme yakalandı. 
Ama yalnızca yedide biri hastalıktan öldü. Ölenlerin ço- 
gunluğu göçmenler, sanayi işçileri ya da evsizlerdi — bu- 
gün Bombay, Manila ve Nairobi'de tüberkülozdan ölen in- 
sanlar gibi. Sanayileşme, Shelley gibi şairlerin “melankoli 
günleri”nden, “veremli kalabalıklar”dan söz ettiği 1820'ler 
ve 1830'larda, tüberküloz basilinin öldürücülüğünün zirve- 
ye ulaşmasını sağladı. Bu aynı zamanda, Sanayi Devrimi'nin, 
Avrupa'da şehir inşasının en yoğun olduğu dönemiydi. 

Veremden ölmenin romantik sayılabilecek hiçbir yanı 
yoktur. İrlandalı fabrika işçileri ölüme ağızları açık, nefes 
almaya çalışarak gittiler, ne düşen yaprakları ne de hüzün- 
lü kadınları görecek halleri vardı. Ressamlarla yazarlar da 
aynı şekilde öldüler, ama romantik olmadığı için bunu iti- 
raf etmeyi reddettiler. Sanatçılar bu hayal ürünü aldatmaca- 
ya hâlâ sıkıca sarılırlar ve insanlar hâlâ, yazarların ya da bes- 
tecilerin zayıf ve hassas insanlar olduklarını sanır (genelik- 
le değildirler). AIDS salgını, birçok sanatçının hâlâ bu tür 
yanılsamalar içinde olduğunu gösterdi. Magazin sayfaları- 
nı okuyan herkes, haklı olarak, AIDS’ten yalnızca dansçıla- 
rın, oyuncuların, yazarların ve sahne yönetmenlerinin öldü- 
gü sonucuna varır. Bu yazılarda hemen her zaman, yetenekli 
orta sınıf gençlerinin trajik bir deha hastalığına kurban gitti- 
ği ima edilir. Veremli Üçüncü Dünya yoksulları gibi, AIDS'li 
Afrikalılar da bunun doğru olmadığını bilir. Mezarlık ekolü 
fikri, orta sınıf beyazların kibirli bir benzetmesidir. 
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19. yüzyılda, Manchester gibi is ve duman püsküren sanayi kentleri, tüberküloz 
mikroplarının çoğalıp yayılması için biçilmiş kaftandı. 


Tüberkülozun sosyal yapısını ve kendine özgü sanayi eko- 
lojisini kavrayan ilk tip çevrebilimcisi René Dubos'dur. Du- 
bos, ilk karısını vereme kurban vermiş, ikinci karısı Jean da 
vereme yakalanmıştır. Bu yüzden verem basilini anlayabil- 
mek Dubos için bir tutku haline gelmiştir. 1952'de René, 
Jean'la birlikte veremin en kapsamlı biyografisi olan Be- 
yaz Veba'yı yazdı. Dubos'lar mikrop teorisine (bir hastalı- 
ga tek bir mikrobun yol açtığı düşüncesine) kanmadılar ve 
verem basilinin kitleleri tek başına öldürmediğini anladı- 
lar. 1800'lerde kötü barınma koşulları, yetersiz ücretler, ha- 
va kirliliği ve aşırı nüfus artışının, insanları, kolayca ölme- 
lerine yol açacak kadar güçsüz bıraktığı sonucuna vardılar; 
sanatçılar da buna dahildi. Erken kapitalizmin beklenmedik 
bir yan yürünü olan verem, makinelerin zehirlediği, işinden 
ve yerinden yurdundan ettiği insanların bağışıklık sistemle- 
rine saldırmıştı yalnızca. Dubos'ya göre salgın “belki de ka- 
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pitalist toplumun, insafsız emek sömürüsü nedeniyle öde- 
mek zorunda olduğu ilk kefaret”ti. 

Verem, üvey kardeşi cüzam gibi, mikobakteriler adı veri- 
len 300 milyon yaşındaki bir mikrop ailesine dahildir. Mo- 
dern şehir sakinleri her gün, farkında olmadan mikobakteri 
yer ve solurlar. Her yerde hazır ve nazır olan bu mikroplar, 
kullanma suyunda, otlarda, çamurda, samanda, plastik bo- 
rularda ve petrol atıklarında yaşar. Tüm canlı türleri eninde 
sonunda mikobakterilerle karşılaşır; Sanayi Devrimi sırasın- 
da yoksul ve evsizlerin mikroptan uzak durmaları epey zor- 
du. Ev sahibi kötü koşullarda yaşamadığı sürece, mikobak- 
teriler genellikle hastalık üretmez. Bir arada yaşayan sığır 
sürülerinin tüberküloza yakalanma ihtimali, vahşi sığırlara 
oranla daha yüksektir; aynı durum domuzlar, kuşlar ve ba- 
lıklar için de geçerlidir. Mikobakterilerin herhangi bir türü, 
yanlış bir kalabalık içinde tüberküloza yol açabilir. Cüzam 
mikrobu sayılmazsa, insanların en çok rahatsız edip kışkırt- 
tığı iki mikrop türü, insandan insana öksürme ve tükürmey- 
le bulaşan Mycobacterium tuberculosis ile süt ve et yoluyla 
inekten insana geçen Mycobacterium bovine'dir. 

Tüberküloz büyük olasılıkla, yedi bin yıl önce, insanla- 
rın sığırları evcilleştirip birçoğunu, kendi evleri de dahil ol- 
mak üzere dar mekânlarda barındırmalarıyla ortaya çıkmış- 
tır. İneklerinin yanında yatan, sütlerini içen, etlerini pişiren 
insanlar yavaş yavaş kendi tüberküloz türlerini geliştirdiler. 
İnsanlar, ne zaman büyük göç dalgalarıyla köyden şehre ta- 
şınıp beslenme, barınma ve çalışma alışkanlıklarını tama- 
men değiştirse, tüberküloz salgın halini almıştır. Yunanlılar 
ya da Romalılar gibi şehir mimarları, hırıltıyla nefes alıp ke- 
sik kesik öksürdüklerinde bu hastalığa phthisis adını vermiş- 
lerdi. Hipokrat, bu hastalığın, kendi döneminin en ölümcül 
ve yaygın hastalığı olduğunu düşünüyordu. 

Mikobakterilerin bir türüyle bir arada olmak insanlara ya 
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diğer türlerine karşı bağışıklık kazandırır ya da onları aşırı 
hassas hale getirir. 18. yüzyılda pastörize edilmemiş süt içen 
çocuklar, genellikle, kendilerini insan tüberkülozundan ko- 
ruyan zararsız sığır (bovine) tüberkülozuna yakalanıyorlar- 
dı. Cüzamlılar, hızla tüberküloz geliştirip çabuk ölürler. Ye- 
rel mikobakteriye karşı bağışıklığın yitirilmesi de tehlike- 
li olabilir. Büyük Ovalar'da yaşayan Sioux ve Cree yerlile- 
ri, Neo-Avrupalıların gelmesinden önce, bufalolarda rastla- 
nan bir tüberküloz türüne karşı bağışıklık geliştirmişti. Bu- 
falo yok olduğunda, “doğal aşılarını” da kaybettiler. Bu, be- 
yazların küçük ve kalabalık yerleşimlere doldurdukları yer- 
lilerin, neden İngiltere'deki veremli işçilerden daha hızlı öl- 
düğünü açıklayabilir. 

Mikobakteriler, bir futbol takımının oyuncuları gibi, bir- 
birlerinin yerini alabilirler. 1900'lerde Mycobacterium tuber- 
culosis yok olmaya başladığında, başka mikobakteriler tü- 
berkülozun eziyet ettiği insanlarda onun boşluğunu doldur- 
dular ve bitkinlik, zayıflama ve akciğer tahribatı gibi tıpatıp 
aynı semptomlara yol açtılar. AIDS hastalarının yüzde 50'si- 
nin vücutları, tüberkülozun da aralarında olduğu mikobak- 
terilerle doludur. Bunun nedeni bağışıklık sisteminin bastı- 
rılmasının, uyumakta olan organizmaları harekete geçirme- 
sidir, tıpkı uyumakta olan bir köpek yavrusunun mama ku- 
tusunun açılmasıyla uyanması gibi. Tüberkülozun en sevdi- 
ği insan türleri olan evsizler ve yetersiz beslenenler arasın- 
da AIDS de çok yaygındır. Bu insanların genel sağlık duru- 
mu, 19. yüzyıl Manchesterının cin içen İrlandalı veremlile- 
rinden çok farklı değildir. Mikobakteriler, etkiledikleri insa- 
nın sağlık durumuna bağlı olarak herhangi bir organını tah- 
rip edebilirler. Ortaçağda tüberküloz, sıraca olarak bilinen, 
boyunda beliren iltihaplı ve biçimsiz şişlikler şeklinde orta- 
ya çıkardı. Sıracalı köylüler krallarının önünde sıraya girer 
ve uğruna çok bekledikleri tedaviye kavuşurlardı: “Kralın 
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dokunuşu.” Tüberküloz, Sanayi Devrimi sırasında akciğer- 
lere geçti, çünkü kötü hava, solunum organını öylesine yıp- 
ratmış ve dumanla doldurmuştu ki mikroplar hasarlı hücre- 
ler üzerinde üredi. Hastalığın seyri, bünyesi güçlü sanayi iş- 
çilerinde yavaştı; ama zayıf olanlarda, özellikle kadın ve ço- 
cuklarda çok hızlı ilerledi. Hastalığın hızlı seyrettiği insanlar 
hayalete döndüler ve edebiyata konu oldular. 

Tüberküloz araştırmacıları, ortalıkta bu kadar çok miko- 
bakteri varken, neden bazı insanların mikroptan hiç etki- 
lenmediğini, bazılarınınsa mikroplar için güçlü bir kuluçka 
makinesi işlevi gördüğünü bir türlü anlayamadılar. 1950'le- 
rin sonlarında, Glasgowlu araştırmacı David Kissen, tüber- 
külozun beslenmesinde üzüntünün önemli rol oynadığını 
ortaya çıkardı. Bu sonuca hastalarında tüberküloz testi yap- 
madan önce hayat hikâyelerini anlattırarak vardı. İnceledi- 
gi 267 hastanın üçte biri tüberkülozdu ve bu hastaların yarı- 
dan fazlası, “sevdikleriyle, nişanlılarıyla ya da eşleriyle ilişki- 
lerinin kötü gittiğini ya da acı bir ayrılık yaşadıklarını” söy- 
lemişti; tüberküloz olmayanların ise yalnızca dörtte birinin 
başına bu tür talihsizlikler gelmişti. Kissen araştırmayı sür- 
dürdü ve iyileşmekte olan hastalarda yeni bir duygusal çö- 
küş sonrasında hastalığın yeniden nüksettiğini gördü. Kis- 
sen, tüberküloz hastalarının ilgiye muhtaç olduklarını da 
fark etti; hastalar çocukluklarından yeteri kadar sevgi gör- 
mediklerini anlatıyorlardı. Kissen, “kişisel ilişkilerin ve ai- 
le ilişkilerinin bozulması tehlikesinin” insanları tüberküloza 
karşı daha hassas kıldığı sonucuna vardı. 

Sanayi Devrimi, aile kurumunun karşı karşıya kaldığı en 
ciddi tehlikelerden biriydi. Makineler ve şehir hayatı, bir ne- 
sil içinde, köylünün geniş ailesini parçalayıp dağıtmış, üc- 
retli kölelerden oluşan çekirdek birimlere dönüştürmüş- 
tü. Günümüz ailelerinde, karı ile koca, baba ile oğul, an- 
ne ile çocuk arasında açılan uçurumların etkisi sürmekte- 
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dir. Gaz lambalarının aydınlattığı gürültülü fabrikalarda gün 
yüzü görmeden on iki saatlik vardiyalarla çalışan aile üye- 
leri, birbirlerini nadiren görürlerdi. Patates ve afyonla ya- 
şayan işçilerin çoğu için ölüm yaşı, Manchester'da on yedi, 
Liverpool'daysa on beşti. Şehrin batı yakasında yaşayan be- 
yefendilerin ömrü ise bunun iki katıydı. Blake'in “Şeytani 
Değirmenler”inin aile mensuplarını yabancılaştırdığını, ba- 
balık kurumunu bozduğunu gören erkekler kederlerini cin 
şişelerinde boğdular. 19. yüzyılda alkol ile tüberküloz, ba- 
baların öylesine ayrılmaz dostları oldu ki, kederli müşteri- 
lerinin tükürük ve öksürüklerinden kaçınmaları hayli zor 
olan bar sahipleri ve barmenler için tüberküloz mesleki bir 
tehlike haline geldi. Sanayi Devrimi, sürekli bir keder kay- 
nağı gibi, milyonlarca insanı, yaşamı dayanılır kılan “duy- 
gusal tatminler”den yoksun bıraktı. Bugün Sâo Paulo'da ya 
da Bombay'da yaşayan milyonlarca tüberküloz hastası aynı 
hikâyeyi anlatır. 

Sanayileşmiş Avrupa'da kırsal kesim ailelerinin çoğu için 
yoksulluk yeni bir şey değildi, ama şehir hayatı onlara bü- 
yük bir darbe vurdu. 1750 öncesinde, İngiltere'de nüfusu 
50 bini aşan yalnızca iki şehir vardı. Oysa kapitalizmin ye- 
ni fabrikalarında çok sayıda ucuz işçiye ihtiyaç duyuluyor- 
du ve bu gelişme kırsal kesimi boşalttı. 1801'de İngiltere'de 
9 büyük şehir varken, 1851'de nüfusu 100 binin üzerindeki 
metropollerin sayısı 29'a ulaştı. Bu bina çöllerinde ne tek bir 
ağaç, ne gezinecek bir yer, ne de bir meydan vardı. Aydın- 
latma ya da su yoktu. Şehrin havası göçmenlerin akciğerleri- 
ni kömür tozuyla, pamuk lifleriyle, sülfürdioksit ve kurşun- 
la dolduruyordu. Bu kirlilik, akciğerler için ne kadar yeni bir 
tecrübeyse, kalabalık ve havasız dairelerde yaşamak da du- 
yular için o kadar yeniydi. Büyük kentlerde 1500 yılında yıl- 
da 100 kilo daha az et tüketilirken, 1850 yılında yeni sanayi 
varoşlarında işçiler yılda 17-20 kilo et yiyordu. (Et ve peynir 
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yiyenlerin tüberküloza yakalanma ihtimali daha azdır. Bilim 
adamları bunun beslenmeyle ilgili olduğunu söylerler, ama 
bazı et ürünleri hastalığa karşı doğal bir aşı görevi yapan mi- 
kobakteriler içerebilir.) 

Avrupa'nın dumanlı, rutubetli ve kokulu şehirleri (göç- 
menler Berlin'in kokusunu dokuz mil öteden duyabiliyor- 
du) sanayicilerin kasalarını doldurmuş olabilir, ama turizme 
sekte vurduğu kesindir. 1850'lerde meraklı Amerikalılar Sa- 
nayi Devrimi'nin dehasını görmek için İngiltere'yi ziyaret et- 
tiklerinde, kirli hava ve nehirlerden yükselen boya kokusu 
yüzünden nefes alamadılar. Dolaştıkları her yerde, sefil so- 
kaklarda, “içlerinde ancak uyuyup ölünecek köpek kulübe- 
lerine benzer” tuğla “gecekondular” gördüler. Dar geçitler- 
de ve tozlu bahçelerde komünist Engels'in söz ettiği “soluk, 
sıska, daracık göğüslü, gözleri çukura kaçmış hayaletler”le 
karşılaştılar. Amerikalı gezginlerin çoğu, Hyppolyte Taine 
gibi, evlerine dönmek için sabırsızdı: “Yaşadığım her gün, 
İngiltere'de ailesi olan yoksul biri olmadığım için Tanrı'ya 
şükrediyorum.” 

Aile içinde yaşanan sıkıntılar, aşırı kalabalıklaşma, kö- 
tü beslenme ve kirli hava işçi sınıfının bağışıklık sistemi- 
ni öyle etkili bir biçimde çökertmişti ki, Mycobacterium 
tuberculosis'in çok daha fazla insanı öldürmesi beklenirdi. 
Hastalıktan en çok etkilenenler, parçalanmış ailelerin üyele- 
riydi. 1844'te, Kent'teki bir atölyede köle gibi çalışan 78 er- 
kek çocuğun tümü, 94 kız çocuğun da 91'i tüberküloza ya- 
kalandı. Aynı yıl, Berlin'deki bir yetimhanedeki çocukla- 
rın yarısı öldü. Evlerinden uzakta, İngiliz gemilerinde ça- 
lışan siyahlar kan tükürürken, New York ve Boston'da ke- 
mik kaynatan göçmenlerin tüberkülozdan ölme ihtimali, 
memleketleri İrlanda'daki yakınlarına oranla iki kat yüksek- 
ti. 1800'lerde köylüler Viyana'ya akın ettiklerinde, 100 bin 
kişi içinde tüberkülozdan ölüm oranı 500'den 800'e fırladı. 
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Avrupa'nın her yerinde durum aynıydı. Sanayi Devrimi'nin 
mültecileri, anne ve babasını kaybeden çocuklar, çocukla- 
rını kaybeden anne ve babalar, evlerini kaybeden aileler ve 
köklerini kaybeden göçmenler, tüberkülozun kollarına doğ- 
ru hep birlikte yürüdüler. Orta sınıflar bu keder ve tüberkü- 
loz basili dalgalarını her durduruşlarında kendileri de hasta- 
landılar. Ama iyi beslendikleri ve barınma koşulları daha ra- 
hat olduğu için kendiliğinden iyileştiler. 

Sanayi Devrimi sırasında ortaya çıkan tek mikrop tüber- 
küloz değildi. 1700'lerde, boğazda yol açtığı hafif ağrı dışın- 
da “bir hiç” olarak görülen kızıl, 1800'lerde çocukları acıma- 
sızca öldüren bir “boğaz hastalığı” haline geldi. Yemek bo- 
rusuna saldıran diğer bir bakteri enfeksiyonu olan difteri de 
öldürücü bir hastalık oldu. Kızamık 1800'lerde ölümcül bir 
saldırıya geçerek yetişkinleri de öldürmeye başladı. Yoksul- 
ların her gün hayvan ve insan dışkısıyla kirlenen suları içtiği 
Avrupa şehirlerinde, anayurdu Hindistan olan minik kolera 
basili ilk kez boy gösterdi. Yoksulları öldürmeden önce su- 
suz bırakıp kurutan kolera, “en sağlam sinirleri” sarstı, “en 
sağlam yüreklere” korku saldı. 1700'lerde Glasgow hâlâ nis- 
peten sağlıklı bir yerdi, ama 1830'larda insanlar sanayileşme 
yüzünden, tifüs ve kolerayla birlikte lağım çukurlarında ça- 
lışmaya, dolaplarda uyumaya başladı. Avrupa'nın korkunç 
sanayi kâbusunda hayatta kalabilmek için sağlam kemiklere, 
daha da sağlam bir bağışıklık sistemine sahip olmak gereki- 
yordu. 1848-1854 yılları arasında kolera İngiltere'de çeyrek 
milyon yoksulu öldürdü. Sanayi Devrimi tüberkülozu kayır- 
mış olabilir, ama kolera ve diğer mikroplara da iyi bir ortam 
sağladığı su götürmez. 

Neo-Avrupalılar Amerikan yerlilerini sanayileştirdikle- 
rinde, yiyecek stoklarını yok ettiklerinde ve onları rezerv- 
lere (kırsal varoşlara) kapattıklarında, tüberküloz ve di- 
ger kentli mikroplarla da tanıştırmış oldular. Tüberküloz 
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1880'lerde iki bin Sioux savas esirini yok etti ve 1913'te Av- 
rupa'dakilerin on misli büyüklüğünde bir salgın halini al- 
dı. Yerlilerin doğal yaşamı ve bufalo eti yemeleri tüberkülo- 
zun yayılmasına imkân tanımazdı; ancak, bir açık hava ha- 
pishanesinde yalnızca buğday ve şekerle beslenmeye mah- 
küm bırakılmak onları zayıf düşürdü. Yeni Dünya halkları, 
hava kirliliğinden mustarip olmadıkları için tüberküloz ke- 
miklerine, omuriliklerine, beyinlerine ve midelerine saldır- 
dı. 1850'lerde sıraca “Yeni Zelanda ırkının laneti” oldu ve 
1939'lar gibi geç bir tarihe kadar Maorilerin yüzde 22’sini 
öldürdü. Güney Afrika'nın Bantuları kendi köylerinde dost- 
ları ve akrabalarıyla yaşarken tüberkülozla bir ilgileri yoktu. 
Ama beyazların kenti Johannesburg'a göç etmeye başladık- 
larında tüberküloz onların sıkı arkadaşı oldu. 

Çağlar boyunca zenginler ve yoksullar tüberküloz için 
farklı tedavileri tercih ettiler. Köylüler keçi sütü ya da eşek 
sütü içmenin akıllıca olduğuna, anne sütü emzirmenin da- 
ha da iyi olduğuna inandılar (anne sütü dünyanın en iyi ba- 
gışıklık saglayicilarindan biridir). Bir ahırda oturup inek ko- 
kularını içine çekmek de yoksul köylüler için adeta mucize- 
ler yaratıyordu. Atlar dışında hiçbir hayvanı sevmeyen zen- 
ginlerse seyahat etmeyi ve dinlenmeyi tercih ettiler. Dünya- 
nın en önemli seyahat güzergâhlarının eski tüberküloz yol- 
larını izlemesi şaşırtıcı değildir. Yunanlılar, örneğin Cicero, 
Rodos Adası'na uzun deniz yolculukları yaptılar, Romalılar- 
sa öksürenleri Mısır ya da Sicilya'ya gönderirdi. 19. yüzyıl- 
da İngiliz hekimler hastalığın derecesine göre seyahat öner- 
diler: Hastalığın erken aşaması için deniz yolculukları, sol- 
gun ve bir deri bir kemik kalmış olanlar içinse Madeira ya 
da Pisa. Kayak ve ata binmek de parası olanlara öneriliyor- 
du. Amerikalı “hasta akciğerler” Albuguergue ve Tucson'da 
tatil yaparken, İngiliz ve Alman “soluk yüzlü çürükler”, yüz 
yıl önce “tüberkülozluların son durağı” olarak kabul edilen 
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Akdeniz Rivierası'nı dolduruyordu. Bugünse burası orta sı- 
nıf turistler için ilk duraktır: Club Med'den önce Club Tü- 
berküloz vardı. 

Azimli Alman bilim adamı Robert Koch'un tüberküloz 
basilini bir mikroskop altında yüzerken keşfettiği 1882 yı- 
lına dek, hekimlerin çoğu tüberkülozu “profesyonel bir 
nihilizm”le ele aldı. Onlar için “tüberküloz tedavisi ölüm 
meditasyonundan başka bir şey değildi” ve hastalarına de- 
niz yolculuklarına çıkmalarını ya da evlerinde oturmaları- 
nı salık verdiler. Daha genç ve cesur olanları kan akıtma, 
fosforik asit, eter, dijitalis, karbolik asit (on sekiz ay boyun- 
ca solunurdu) ve boa yılanı idrarı tedavileri denedi. Ancak, 
Koch'un hekimlere gözle görülür bir hedef sunduktan sonra 
bu tür deneylerde bir patlama oldu. Tüberküloz basilinin re- 
simleri ve Pasteur'ün mikrop kuramıyla donanan hekimler 
korkunç bir saldırıya geçtiler. Bu yeni savaşta, tüberkülozlu- 
lara Koch'un tüberküloz aşısını yaptılar (büyük bir bozgun), 
kaburga kemiklerini kestiler, akciğerleri söndürdüler, sayı- 
sız röntgen çektiler ve altın tuzları enjekte ettiler (bu yön- 
tem mideyi mahvedip karaciğeri öldürdü). Hekimler hasta- 
larına eziyet etmedikleri zamanlarda uluslararası konferans- 
lar düzenleyip mikroba karşı birlikler oluşturdular, böyle- 
likle tarihte ilk kez bir mikrop bu kadar önemli bir yere sa- 
hip oldu. Tüberküloz uzmanları, toplantılarından vakit bul- 
dukça Tubercle ve American Review of Tuberculosis dergileri- 
ne yazılar yazdılar. Ama sözünü etmedikleri ya da hastaları- 
na önermedikleri tek gerçek tedavi, daha iyi yaşam koşulla- 
rı, iyi beslenme, temiz hava ve sağlığın korunmasında ailele- 
re düşen role saygıydı. Böyle bir reçete, doktorların ilk pro- 
fesyonel hastalık tekellerini sona erdirebilirdi. 

Hekimler vereme karşı yürüttükleri seferberlikte, bir tür 
güncelleştirilmiş cüzam kolonisi olan sanatoryumla, te- 
miz hava, huzur ve dinlenme fikrini de yıktılar. 1900 yılı ile 
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ikinci Dünya Savaşı arasında, hastalığın Avrupa'da yok ol- 
maya başladığı bir dönemde, hekimler bu kurumların tüm 
sanayileşmiş dünyada yerleşmesine yardımcı oldu. Sanator- 
yum yoksullar için, gerek yapısı gerek işleyişi bakımından, 
tuvalete gitmek için bile izin istemek zorunda oldukları as- 
keri bir hapishaneye benziyordu. Âdet gereği az personelle 
çalışan ve iyi ısıtılmayan bir sanatoryum, yoksullara yol ta- 
mir işleri, hendek kazılması, saatler süren yapboz oyunla- 
rı ve günde dört kez makattan ateş ölçülmesi gibi imkânlar 
sunuyordu. (Cüzam evlerinde kalanlar en azından bu ka- 
dar sık aşağılayıcı muameleye maruz kalmıyordu.) Zengin- 
lerin kaldığı sanatoryumlarsa, modern orta sınıf tatil yerleri- 
nin ilk modelleri gibiydi. Tüberküloz tesislerinin en ünlüle- 
ri İsviçre dağlarındaydı ve zengin hastalar buralarda bol bol 
yiyor, pahalı giysiler satın alıyor, kâğıt oynuyor, kitap oku- 
yor, akşamları kumar oynayıp diğer hastalarla flört ediyor- 
lardı. Vakit geçirmenin başka bir yolu da bol bol konyak iç- 
mekti. Davos, St. Moritz ve Samadan'ı dolduran veremliler, 
İsviçre ekonomisinin yapısını tamamen değiştirdi. Verem ta- 
rihçisi F.B. Smith'e göre, öksürüklü zenginler, ülkenin yeni 
doğmuş ilaç sanayiini besledi ve İsviçre'nin ünlü bankacı- 
lık sektörünün kurulmasına yardımcı oldu. Zenginlerin, ve- 
remli olsun ya da olmasınlar, ancak banka hesabının karşı- 
layabileceği tuhaf ve gizli tutulması gereken mali ihtiyaçları 
vardı. Verem tehdidi azaldığında, hastaların dinlendiği yer- 
ler kayak merkezlerine dönüştü. İsviçre'nin ilaç şirketleri ve 
bankaları veremin yayılması sayesinde kalkındı. 
Sanatoryum iç tasarım konusunda da çarpıcı bir etki ya- 
rattı. Doktorlar ve mimarlar tozun ve mikropların hiçbir 
yerde barınamamasını amaçlamışlardı ve sonuçta yoksul sa- 
natoryumlarının birçoğu “soğuk hava depolarının” ilk ör- 
neklerine benzedi. Tavanlardaki kartonpiyerler ve pencere- 
lerdeki çıkıntılar yok oldu. Kokan ve mikrop barındıran du- 
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var kâğıtlarının yerini boya aldı ve zeminler kilometreler- 
ce uzunlukta sıkıştırılmış mantarlı muşambalarla kaplan- 
dı. Reklam afişlerinde geleceğin tüberküloz hastalarına, mu- 
şamba döşeme sayesinde mikropların döşemedeki çatlaklar- 
da ve ek yerlerinde barınamayacakları anlatılıyordu. Ayrıca 
“su geçirmez” muşamba sayesinde yapışkan balgamların da- 
ha kolay temizleneceği söyleniyordu. Muşambanın mikrop 
barındırınama özelliği ünlendikçe, bu malzeme 1920'ler ve 
1930'larda her evde kullanılmaya başlandı. Onsuz hiçbir ev 
güvenli ya da tamamlanmış sayılmıyordu. 

Sanatoryumlar, Bauhaus mimarlık ekolünü (steril kutu 
çocukları) etkilemesine rağmen, tüberkülozun kontrol altı- 
na alınmasında etkili olmadı. Tüberküloz hastalarından yal- 
nızca yüzde 11'i sanatoryumlarda kaldı ve birçok insana yi- 
yecek, temiz hava ve çalışma düzeninin artık işe yarayama- 
yacağı kadar geç teşhis konuldu. Sanatoryumların çoğu ba- 
şarı grafiklerini artırmak için bir ayağı çukurda olan hasta- 
ları kabul etmedi. Araştırmalar evlerinde kalan hastaların 
ölüm oranının, ailelerinden ayrılan hastalarla aynı olduğu- 
nu ortaya koymasına rağmen, doktorlar 1950'lere kadar tü- 
berküloz kolonilerini övmeyi sürdürdü; bu tarihten sonray- 
sa tüberküloza yönelik saldırılarını ilaçlar ve BCG aşısıyla 
sürdürdüler. Ancak aşı, yerel mikobakterinin yarattığı do- 
gal direnci bozdu ve tılsımlı kurşunlar, tılsımlarını kaybetti. 
Bugün ABD'de hastalar, isoniazid, rifampin ve streptomisin 
dozlarına karşı direnen ve onları yenen bir tüberküloz mik- 
robundan mustariptirler. Tıbbın belki de en büyük başarısı, 
tüberküloz basili ile üstorganizmanın kendi başlarına yapa- 
mayacağı kadar ölümcül ve ilaçlara dirençli bir mikrop ya- 
ratmış olmasıdır. 

1800'lerin ortalarında tüberküloz yok olmaya başladı. 
Göçmenler şehir hayatına uyum sağladı, kapitalistler ücretli 
kölelerine daha iyi beslenme ve barınma koşulları sundular 
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ve işsiz kalan tüberküloz Hong Kong, Jakarta, Mexico City 
ve Sao Paulo'da iş buldu. 1845'te tüberküloz 100 bin Avru- 
palıdan 500'ünü öldürmüştü; 1950'de ise ölüm oranı 100 
binde 50'ye düştü. En çok yer değiştirmiş halklar olan İrlan- 
dalılar ve Amerikan yerlileri arasında bir süre daha oyalan- 
dı, ama genellikle her yerde var olan mikobakteri ağılına ge- 
ridöndü. Bu dönüşte doktorların pek rolü olmadı. Yavaş çö- 
küş, Koch'un tüberküloz basilini keşfinden önce başladı ve 
sanatoryum kampanyaları zamanında devam etti. Antibiyo- 
tik sahneye girdiğinde, tüberküloz New York gibi şehirlerde 
ölüm nedeni sıralamasında on birinci sıraya düşmüştü bile. 
Balgamlı öksürüklerin kesilmesinde doktorların hemen he- 
men hiç katkısı olmamıştı. 

19. yüzyılın sonunda, doktora ihtiyaç olmadan yok olan 
tek bulaşıcı hastalık tüberküloz değildi. Aslına bakılırsa, 
Avrupa'da görülen birçok ölümcül salgının ölüm grafikle- 
rindeki ani ve sürekli düşüş, antibiyotiklerin keşfinden ön- 
ce başlamıştır. 1850'de, 1 milyon çocuktan 1.400'ü bogma- 
ca öksürüğünden ölüyordu. Ama yüz yıl sonra, doktorların 
aşı kullanmaya başlamasından çok önce, ölüm oranı mil- 
yonda 10'dan azdı. Boğmaca öksürüğü grafiğinde iniş çıkış- 
lar yoktur: Çizgi dosdoğru aşağı iner. Kızıl da aynı şekilde 
seyretmiştir. Ölüm grafiği, doktorların antibiyotiklerle or- 
taya çıkmasından önce, kızakla yokuş aşağı kayan bir ço- 
cuk gibi dümdüz inmiştir. Kızamık, tifüs, zatürree, dizante- 
ri ve çocuk felcinin tarihi de aynıdır. Doktorların ve bir aşı- 
nın, önlenmesinde önemli rol oynadığı tek hastalık çiçektir. 
Bu salgın hastalıkların aniden geri çekilmesinin Avrupa nü- 
fusu üzerindeki etkisi büyük oldu. 1700'lerde 118 milyon 
olan nüfus, 1800'lerde 187 milyona çıktı. 1900'de, 50 mil- 
yon kadar köylünün Yeni Dünya'ya göç etmesine rağmen, 
Avrupa'nın nüfusu üçe katlanarak 321 milyona ulaştı. Kıta, 
doğal nüfus kontrol aracını, bulaşıcı hastalıkları yitirmişti. 
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: os A 4 
Yaygın olarak bir ejderin sırtındaki kör bir iskelet olarak tasvir edilen salgın figürü, 
ani ve kitlesel ölümlerin habercisiydi. 


Büyük nüfus artışı konusunda, Birinci Dünya Savaşı'nın 
çıkış nedenleri kadar çok sayıda açıklama vardır. Daha güç- 
lü bağışıklık sistemleri, daha iyi beslenme ve tuvaletin ica- 
dı, ömrün uzamasına ve salgınların azalmasına katkıda bu- 
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lunmuş olmalı. Yüzyıllar süren düşmanca karşılaşmalar- 
dan sonra, insanların ve mikropların, ilaçlar ve aşılar işe ka- 
rışmadan doğal, ekolojik bir ateşkes imzaladıklarına kuşku 
yok. Bazı durumlarda mikrop daha az öldürücü (kızamık ve 
difteri) ya da insan daha dirençli (tüberküloz) hale geldi. Bu 
barış, daha iyi beslenme koşulları sağlanmaksızın gerçekle- 
şemezdi. Yenilikçi İngiliz doktor Thomas McKeown'un öne 
sürdüğü gibi, genellikle iyi beslenmeyenler hastalıklara kar- 
şı direnç gösteremezler. Ona göre kızamık ve ishal iyi besle- 
nen çocuklarda zararsız ve kısa dönemli hastalıklardır, ama 
Mexico City'nin varoşlarında yaşayanlar için genellikle öl- 
dürücüdür. Sanayi Devrimi, sofraya daha çok et, patates ve 
süt koyarak Avrupa tarihini belirleyen eski kıtlık ve salgın 
döngüsünü kırdığında, salgın hastalıklar yok olmaya başla- 
dı. Mikroplar aslında çekip gitmedi (1940'larda Avrupalıla- 
rın tüberküloz testlerinin çoğu pozitif çıkıyordu); yalnızca 
daha iyi beslenen insanlarda hastalığa yol açmadı. 
Avrupalılar daha düzenli beslenmenin yanı sıra, evlerini 
mikroplardan da temizlediler. 1800'lerde orta sınıf mensup- 
ları, şehirlerini ve işçi sınıfını temizlemedikleri sürece tü- 
berküloz ve koleradan öleceklerini fark ettiklerinde, Büyük 
Sağlık Uyanışı başladı. Hareketin başını, mikrop teorisini 
henüz benimsememiş olan ve “yaşanılan yerleri insanların 
çürüyen atıklarından temizlemek”le görevli olduklarına ina- 
nan ekzantrik hekimler çekiyordu. Sokakların genişletilme- 
si, ölülerin şehir dışına gömülmesi, gece çöplerin toplanma- 
sı, hastane ve hapishanelerin havalandırılması ve kanalizas- 
yonlar yapılması için kampanyalar düzenlediler. Tıpla ilgi- 
si olmayan pencere ve pamuklu giysi gibi yenilikler de hare- 
kete yardımcı oldu. Pencereler, güneş ışığının içeri girip tü- 
berküloz dahil tüm mikropları öldürmesini sağladı, pamuk- 
lu giysiler de tifüse son verdi. Yünün aksine, kirli pamuklu- 
lar şekilleri bozulmadan kaynatılabiliyor, böylece bitler te- 
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mizlenmiş oluyordu. 19. yüzyıl Avrupalılarının ortalama ya- 
şam sürelerini yükseltmede, saydam pencereler ve pamuk- 
lu iç çamaşırlar, dünyanın tüm ilaçlarından ve tıp mezunla- 
rından daha çok işe yaradı. Bu gerçek bilinseydi, şehirlerde 
Pasteur ile Koch'u yücelten bronz heykellerden çok pencere 
ve pamuklular anısına heykeller dikilirdi. 

Daha iyi beslenmenin ve giyinmenin yarattığı toplumsal de- 
gişim o denli şaşırtıcıydı ki, insanlar hâlâ tüberküloz ve kole- 
ra olmadan hayatı, evliliklerini ve ölümü düşünemezler. Sal- 
gınların gerilemesinden önce, Avrupa'da doğan iki çocuktan 
yalnız biri yaşıyordu ve 10 yetişkinden yalnızca 3'ü kırkıncı 
doğum gününü kutluyordu. Ölüm, insan yaşamının, alışveriş 
kadar kabullenilmiş ve ortak bir parçasıydı. Mezarlıkta pik- 
nik yapmak ürkütücü sayılmıyordu, cenaze törenleriyse yas 
tutanlara dedikodu yapma, iş bağlama ve iyi bir yemek yeme 
fırsatı veriyordu. İnsanlar ölüm gibi kestirilemeyen bir şeyden 
korkmuyordu; bir 18. yüzyıl işçisinin ya da köylüsünün ne- 
hirde yüzen ölü bir adam ya da çöp yığınları içinde çürümüş 
bir çocuk cesedi görmediği günler sayılıydı. Küçük çocuklar 
bile ölümün kolaylığını bir oyun haline getirmişti: 


Büyükanne, büyükanne 


Bana gerçeği söyle 
Daha kaç yıl 
Yaşayacağım? 
Bir, iki, üç dört... 


Erken ölüm gerçeğinin yaşamın her alanındaki varlı- 
gı, 1800'lerin sonlarında çocukların beş yaşlarını devirme- 
ye, yetişkinlerinse altmışıncı, yetmişinci doğum günleri- 
ni kutlamaya başlamalarıyla etkisini kaybetti. İnsanlar, tü- 
berküloz, zatürre, difteri ya da tifüs nedeniyle aniden kusa- 
rak ve öksürerek ölmek yerine, kalp hastalıkları ya da kan- 
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serden yavaş yavaş ölmeye başladılar. Alman tarihçi Arthur 
E. Imhofa göre bu pek de adil bir takas değildir. Salgın has- 
talıktan ölüm genellikle çabuk olurdu ve herkesçe bilinir- 
di. Hastalar çok acı çekmezler, ailelerini uzun süre sıkıntı- 
ya sokmazlardı. Kalp hastalığı ya da kanserse, bu lütuflardan 
yoksundur. Kanserden ölüm uzun sürer ve genellikle akra- 
balardan, dostlardan, sevgililerden uzakta, cüzamlılarınkine 
benzeyen ve “gözlerden ırak” bir kurumda gelir. Ayrıca bu 
kronik hastalıklar, hastayı yavaş yavaş ve iyileştirilemez bir 
biçimde bozulan sağlığıyla ve buna eşlik eden tüm üzüntü- 
lerle baş etmek zorunda bırakır. 

Tüberküloz ve koleranın sahneden çekilmesi evlilikleri 
değiştirdi. Veba ve çiçek hastalığı çağlarında erkeklerle ka- 
dınlar farklı yaşlarda, kimi on yedisinde kimi otuz beşinde 
evlenirdi. Köylüler için evlilik çağı genellikle çiftlik sahibi- 
nin, çoğu kez salgın hastalığın neden olduğu raslantısal ölü- 
müyle belirlenirdi. İnsanlar cinsel isteklerini doyurmak için 
ya da birbirlerini beğendikleri için evlenmezdi; eşlerini dik- 
katli bir şekilde, onun salgınlarla baş edebilme ve ailesini 
besleyebilme yeteneklerine göre seçerlerdi. Erkekler, sevgi- 
lerini göstermek ve içlerini dökmek için genellikle çocuk- 
luktan beri tanıdıkları erkek arkadaşlarını tercih ederdi. Ka- 
dınlar da sevgi ve destek için komşularının, akrabalarının ya 
da arkadaşları olan diğer kadınların omuzlarına yaslanırdı. 
Ölümün tesadüfi ve ani oluşu, bir insana yürekten bağlan- 
mayı akılsızlık haline getiriyordu. Sonuçta iyi bir evliliğin 
sarılmalara, çiçeklere ya da mum ışığında yenilen yemekle- 
re dayanması gerekmiyordu. Bir evlilik yürümüyorsa genel 
olarak boşanma gibi bir ayrılığa gerek yoktu. Eğer bir kadın 
kocasından hoşlanmıyorsa, tüberküloz, tifüs ya da başka bir 
hastalığın onun işini bitirmesi için sabretmesi yeterliydi, ta- 
bii kendisinin ve çocuklarının kocasıyla birlikte gitmeme- 
si için dua ederek. Erkekler de ayrılığın gerçekleşmesi için 
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ölümü beklerlerdi. 

Tüberküloz ve veba yüzünden dul kalanların sayısı, gü- 
nümüzün boşanmışları kadar çok olduğundan, yaşlı bir çift- 
çiyle genç bir kızın evlenmeleri olağan sayılırdı. Birbirini ta- 
nımayan çocukları kardeş haline getiren ikinci evlilikler de 
oldukça yaygındı. Grimm'in masallarında ölmüş anne baba- 
lardan ve yeniden kurulan ailelerdeki korkunç gerilimler- 
den açıkça bahsedilir. Hansel ile Gretel, üvey anneleri kıtlık 
yüzünden onları beslemek istemediği için ormana bırakıl- 
mıştır. Küçük Erkek Kardeş ve Küçük Kız Kardeş, çocukla- 
rın zamandışı bir yakarışıyla başlar: “Annemiz öldüğünden 
beri mutlu değiliz. Üvey annemiz bizi her gün dövüyor...” 

Salgınların altın çağının aksine, birçok insan bugün stan- 
dart bir yaşta, standart nedenlerle evleniyor: Cinsellik, sevgi 
ve paylaşma ihtiyacı. Batı dünyasının boşanma oranının gös- 
terdiği gibi “aşk evlilikleri” genellikle uzun sürmüyor. Bir 
bireyin, hem dost, hem sırdaş, hem gelir sahibi hem de aşk 
oyunlarını bilir olma yükünü taşımasını beklemek, hastalık- 
lardan mustarip atalarımızın tercih edeceği bir şey değildi. 
Kendilerini romantik bir aşkın sıkıntısından ya da hoş ol- 
mayan bir eşten kurtaracak mikroplar olmadığı için modern 
erkek ve kadınlar yapılabilecek en iyi şeyi yaptılar: boşan- 
mak için kitleler halinde mahkemelere yürüdüler. 1857'de 
tüberkülozun ölüm tablolarını belirlediği günlerde, Ingil- 
tere ile Galler'in tamamındaki boşanma sayısı dördü geç- 
miyordu. Bugünse boşanma sayısı yılda 160 bindir. Bir eşin 
kalp krizinden ölmesini beklemek çok uzun sürebilir. Ku- 
zey Amerika'da evliliklerin yarısı, AIDS'in başlangıç döne- 
minden daha kısa sürede sona eriyor. Boşanma salgını, evli- 
liklere geleneksel süresini yeniden kazandırmıştır. Kendileri 
farkında olmasa da, boşanmak için başvuran çiftler tüberkü- 
loz ve tifüs için yasal bir vekil bulmuş oldular. 

Dördüncü Atlı'nın hiç yalnız bırakmadığı atalarımız, bir- 
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birlerinden farklı hayatlar sürdüler. Hepsi aynı yaşlarda ev- 
lenmedi, hepsi aynı yaşlarda hastanelerin yalnızlığında öl- 
medi. İnsanlar yaşlılara saygı gösterirdi, çünkü yaşlanmak 
hem salgınlardan kurtulma başarısının göstergesi hem de 
doğal bir mucizeydi. Atalarımız banliyö yaşamının sıkıcılığı- 
nı ya da yalnız ölmenin dehşetini dert etmek zorunda değil- 
di. Ölüm onlar için yalnızca ebedi hayata geçiş ve Tanrı'yla 
uzun bir tatil demekti. 18. yüzyıl yaşamının onca tehlikesine 
rağmen, sıracalı ve bitli yaşlı köylüler kıskanılacak bir onura 
sahipti. Halk masallarında ve şarkılarda ölen çocuklardan, 
kısa hayatlardan ve daha da kısa evliliklerden söz edilirdi. 
Her salgın hastalığın ayrı bir yeri vardı ve her salgın hastalı- 
ğa yer vardı. 

Tüberküloz ve diğer felaketlerin geri çekilmesiyle birlik- 
te bizlere uzun hayatlar ve uzun süren ölümler kaldı. Sü- 
rekli salgın hastalığın olmadığı bir hayat, eşyanın düzenine 
o kadar kökten bir biçimde aykırıdır ki, onun yokluğunda 
kendimizi kaybolmuş ve şaşkın hissederiz. Boşanma oranla- 
rımızın açıkça gösterdiği gibi, her işe burnunu sokan mik- 
roplarca bozulmayan bir evliliğin sınavlarından keyif alma- 
yı bilmeyiz. Artık tanımadığımız, istemediğimiz bir haya- 
let olan ölüm bizi korkutur ve yaşlılara kötü davranıp onları 
terk edişimizde, yaşlılığın da ölümün de yaşamın parçası ol- 
madıkları yolundaki saçma inancımız kendini gösterir. Me- 
zarlık ekolü şiiri, tüberküloz hakkında çılgın bir anlayışa sa- 
hipti, ama enazından ölümün yerine bir iki güzel mısra koy- 
muştu. Bizlerse, uzun bir hayatı ve yavaş bir ölümü kabul- 
lenmekten o denli aciziz ki, hayatın ve ölümün zorluklarına 
bir güzellik katamıyoruz. 
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9 
Grip: Virüs Dalgaları 


Grip? 
Keşke bilseydik 
gribin nedenini 
ne zaman geleceğini 
ve ne yapılması gerektiğini 
o zaman ne sen kapılırdın 
ne de biz 
böyle bir kaygıya. 
Değil mi? 
Illinois Sağlık Haberleri 


Şehirlerde yaşayanların çoğu hiçbir zaman gripten çok kork- 
mamıştır. Kuduz gibi bir katil ya da çiçek gibi şekil bozu- 
cu bir hastalıkla karşılaştırıldığında, “soğuk algınlığı”, hos 
bir sıkıntıdan başka bir şey gibi görünmüyordu. Yüzlerce 
yıl önce fena halde hastalanıp ölmemek öyle bir rahatlıktı ki 
gribe yakalananlar kısa süre için halsizleştiren hastalığa “ye- 
ni keyif”, “neşeli sohbet”, “nazik nasihat”, “asil veba”, “ye- 
ni ahbap” ya da “sıkıntı” (grippe) adlarını verdiler. Grip ger- 
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çekten de tercih edilecek bir hastalıktı. Ne yüzün şeklini bo- 
zuyor, ne cinsel organları çürütüyor ne de bacakları sakat 
bırakıyordu. Genellikle insanların iç mekânlara doluştuk- 
ları kış aylarında görünüyor, ağrılar ve sızılardan pek öteye 
gitmiyordu. Akciğer sorunları olan çocukları ve yaşlıları öl- 
dürse de, veba ya da koleranın yaptığı gibi mezarlık önüne 
cesetler yığmıyordu. Ayrıca insan hastalıklarının affetmedi- 
gi iki şeyi, ticaret ve cinsel ilişkiyi etkilemiyordu. Grip ger- 
çekten tam da hekimin istediği (“herkes hasta, kimse ölmü- 
yor”) ve veba kurbanlarının ihtiyacı olan şeydi: Hem köylü- 
lerin hem de kralların burunlarını çekip şikâyet edebilecek- 
leri tanıdık ve kısa süreli bir hastalık. 

Grip, Büyük Savaş'a kadar etkisi az olan, hatta pek de 
önemsenmeyen “evcil” bir salgındı. Ama 1918 Baharı'nda 
aniden yetişkinlere düşman kesildi ve on sekiz ay içinde 
50 milyondan fazla insanı gömdü. Ölüm oranı doktorla- 
rı şaşkına çevirdi. Fransa'nın savaş meydanlarında 15 mil- 
yon insanın ölmesi dört yıl almıştı, ama grip aynı işi çok 
daha kısa sürede yapıyordu. 1918'de yalnızca ABD'de grip- 
ten ölenlerin sayısı (550,000), Amerikan ordusunun dünya 
savaşlarında, Kore ve Vietnam savaşlarında verdiği kayıp- 
ları geçiyordu. Alaska'da yerli köyleri tamamen yok olur- 
ken, Hindistan'da 12 milyon insan öldü. Gribe yakalanan 
yetişkinler, bir poker oyununu ya da bir ordu manevrası- 
nı bitirdikten hemen sonra düşüp ölebiliyordu. Grip salgı- 
nı dünya tarihinin en yüksek ölüm oranına sahip olmasına 
rağmen, nazik bir cezalandırıcı olarak hatırlanır, tabii ha- 
tırlanırsa. İnsanlar gribin müthiş bir mezar kazıcı olduğu- 
nu ima etmeden önce, cüzam ve vebadan korkuyla bahse- 
der. Alışkanlık bazen gizemli bir kayıtsızlık doğurur, mik- 
roplar için bile. 

Mikrop avcılarının grip virüsünü 1933 yılına dek kesfe- 
dememesine rağmen, grip binlerce yıldır dünyayı dolaşmak- 
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taydı. İlk hapşırık ve öksürük salgınları büyük ihtimalle, 
çiftçilerin at, domuz ya da ördeği evcilleştirmesiyle başladı. 
Bu ahır hayvanlarının grip taşıyıcısı oldukları kanıtlanmış- 
tır, ördeğin midesi muhtemelen dünyanın en iyi çalışan grip 
fabrikasıdır. Grip salgınları şehirlerin kanser gibi büyüme- 
ye başladıkları 18. ve 19. yüzyıllara dek geniş coğrafi alanla- 
rı etkilemiyordu. Oldukça sosyal bir organizma olan grip vi- 
rüsü, her zaman kalabalıkları aramış ve faaliyetini şehirlile- 
rin düzensiz ritmine uydurmuştur. İnsanlar yürüyerek, atla 
ya da yelkenli gemilerle seyahat ettiklerinde, grip mikrobu 
da yavaş hareket etti. Buharlı geminin ve trenin bulunma- 
sıyla birlikte grip de hızlanmış ve dünyanın hemen her yeri- 
ni dolaşmıştır. Bugün grip virüsü, daha çok uçak yolculuğu- 
nu, 747 jetlerinin ekonomi koltuklarını tercih ediyor. Hong 
Kong'da hapşırık olarak başlayıp 12 saat içinde New York'a 
salgın şeklinde inebilir. Genel bir kural olarak kalabalık şe- 
hirler ve hızlı uçaklar, hem yerel hem de geniş çaplı grip sal- 
gınları için biçilmiş kaftandır. 

Tarihçilere ve virüs uzmanlarına göre, büyük grip salgın- 
larının komedyenler kadar özgün, politikacılar kadar kay- 
pak karakterleri vardır. Genellikle arı sürüleri gibi farklı yo- 
gunluktaki dalgalar halinde gelirler. Bir salgın, hava duru- 
muna bağlı olarak, nüfusun yüzde 25-50'sini, o çok bilinen 
ağrılar, ateşler, titremeler ve halsizlikle birlikte kısa sürede 
yatağa düşürebilir. Hastaların yüzde 1'den azı ölür. Her yüz- 
yılda, peygamberler kadar düzensiz şekilde ortaya çıkan en 
az üç ya da beş büyük grip salgını yaşanır. Yoksulları tercih 
eden diğer salgın hastalıkların tersine grip ayrımcılık yap- 
maz: Herkesin sağlığından biraz alır. Grip salgınının kesin 
olan diğer bir özelliği de kısa süreli oluşudur; grip, tatile çık- 
mış açgözlü bir turist gibi varını yoğunu saçıp gözden kay- 
bolur. 19. yüzyıl grip araştırmacısı Theophilus Thompson, 
gribin özel yeteneklerinden öylesine büyülenmişti ki, “onun 


189 


değişmezliğinde ve tutarlılığında ulusal alışkanlıkların etki- 
lerinden üstün bir ihtişam” olduğuna inanıyordu. 

18. ve 19. yüzyıllarda genellikle, insanların gripten yata- 
ga düşmelerinden iki ay önce atlar “üşütür” ya da “huysuz” 
olurdu. Örneğin “at nezlesi”, 1732, 1762 ve 1775'te, “nakavt 
ateşi” ve “yeni ahbap” salgınlarından hemen önce görüldü. 
Son salgında bir İngiliz doktor raporunda “atların kötü ök- 
sürdüğünü, ateşler içinde olduklarını, bir şey yemediklerini 
ve iyileşmelerinin uzun sürdüğünü” yazdı. Prusya'da 1837 
salgınından önce sığırlar ve atlar “nezle ve romatizma” oldu. 
Böyle sayısız örnek sayılabilir ve aradaki ilişkiye şaşmamak 
gerekir. Arabadan önce, insanlar bir yere gitmek için atları 
kullanırdı ve her mahallede çok sayıda at barındırılırdı. Bu- 
gün bir çok virüsbilimci, Birinci Dünya Savaşı öncesindeki 
grip salgınlarının binicilerle atlar arasındaki virüs değiş to- 
kuşundan kaynaklandığını düşünüyor. At, insan toplumun- 
daki önemini kaybedince, virüs bayrağını domuzlar ve ör- 
dekler devraldı. 

Büyük grip salgınlarının kendine özgü doğası, virüs deha- 
sının gerçek bir yansımasıdır. Virüs kulübünün diğer üyele- 
ri gibi grip virüsleri de küçük ve oldukça hareketli yaratık- 
lardır. Herpes kabilesi küre şeklindeyken, grip virüsü, için- 
de kurtçuk olan dikenli, saydam bir topa benzer. Basit gene- 
tik bilgi parçacıkları olan virüsler, ancak bir hücreyi ele geçi- 
rip üremek için onun parçalarını kullanmaya başladıkların- 
da aktif bir yaşama geçerler. Virüsler çok özel işgalcilerdir. 
Nezle virüsleri burun ve boğazdaki hücreleri hedef alırken, 
hepatit B karaciğere saldırır, çocuk felciyse sindirim sistemi- 
ne özeldir. Grip virüsü doktorların “insan solunum yolları” 
diye adlandırdığı bölgeyi hedefler. Virüsler, bakterilerin ter- 
sine ilaçlara karşı inanılmaz dayanıklıdır. Yerleştiği hücreyi 
öldüremeden bir virüsü öldüremezsiniz. Bir grip virüsünü 
etkisiz hale getirmek için “solunum yollarını” imha etmek, 
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en azimli mikrop avcilarinin bile aklindan gecmemistir. Bu 
özellik, grip virüsünü ve havada dolanan binlerce kuzenini 
çok dayanıklı organizmalar haline getirir. 

Grip virüsünün her on ya da on dört yılda bir (bu süre 
her zaman bu kadar kesin değildir) genetik değişiklik ya- 
pabilme yeteneği onu yenilmez kılar. Bilim adamları çok 
uğraşmalarına karşın 1918 salgınına yol açan türü hiçbir 
zaman bulamadılar, çünkü grip virüsünün dış yüzeyinde 
hücre hırsızı görevi gören iki özel molekül vardır. Bu özel 
moleküller, virüsün bir hücreyi ele geçirmesi için gereken 
maymuncuk, çekiç ya da geçiş kartı gibi aletleri sağlar. An- 
cak virüsün kendini her yeniden üretişinde yüzey molekül- 
lerinin küçük bir parçası farklı şekilde kopyalanır ve za- 
manla moleküller düzenlerini satranç oyuncuları gibi de- 
giştirir. Nesiller süren mutasyonun ardından, bağışıklık sis- 
teminin antikorları, virüsün yeniden düzenlenen dış yüze- 
yini artık tanıyamaz hale gelir ve yeni bir grip doğar. Hız- 
lı mutasyonların sonucunda bazı virüs türleri kaybolurken 
bazı yeni türler ortaya çıkar. Bu mutasyonlar, aşı üreticile- 
rinin neden her zaman grip virüslerinin bir adım gerisinde 
olduğunu da açıklar. 

Virüslerin her beklenmedik değişiminde, hayvanlar ve in- 
sanlar toplu halde ölür. 1983'te Pennsylvania'da normal ola- 
rak tavuk ciğerinde yaşamakta olan bir kuş virüsü, protein- 
lerini değiştirip tavuk beyni yemeye başladı. Kümes hayvan- 
ları arasındaki ölümcül salgın, Amerikan mönülerinde ta- 
vuğun fiyatını artırdı ve 17 milyon ızgaralık ve yumurtalık 
hayvanın 70 milyon dolarlık zararla gömülmesine yol açtı. 
Tavuklar toplama kampı koşullarında yetiştirildikleri ve bi- 
rer et canavarı haline getirildikleri için, mutant virüs kendi- 
sine yabani kuşlardan çok daha iyi bir yemek bulmuştu. Bi- 
lim adamları hâlâ, Pennsylvania'nın tavuk çiftliklerindeki 
zayıf kuşları dünya nüfusuna benzetiyor. Virüs uzmanları- 
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na göre “bizler hastalık kapmayı bekleyen milyonlarca tavu- 
guz” ve insan türünün hayatta kalacağına da kesin gözüyle 
bakmamak gerekiyor. 1918 Gribi, yaşamın gerçeklerini ha- 
tırlatan mutant türlerden yalnızca biriydi. 

Grip virüsleri, mutasyon geçirmedikleri ya da kuşları ye- 
re sermedikleri zamanlarda diğer virüslerle birleşerek genle- 
rini yeniden düzenler. Genetik malzeme parçacıklarının de- 
gis tokuşu genellikle ördekler, domuzlar ve insanlar bir ara- 
da yaşadıklarında olur. Çinli çiftçiler yüzyıllar boyunca do- 
muzları ördek dışkısıyla, havuzlardaki balıkları da domuz 
pisliğiyle besledi. Ördekler ve diğer yabani kuşlar dünyada- 
ki grip virüslerinin çoğunu barındırırlar, ama bunları insan- 
lara doğrudan geçirmezler. Bununla birlikte virüs, kuşların 
yenilebilir olan dışkılarıyla domuzlara, domuzlardan da in- 
sana bulaşabilir. Güneydoğu Asya'da evcil domuzlar, üç tü- 
re ait farklı grip türlerini, yeni bir virüs türü ortaya çıkıp ye- 
ni bir salgın başlatıncaya dek çarpıştırmak suretiyle kuş ve 
insan virüsleri için “bir karıştırma kabı” görevi görmüşlerdi. 
Çin'de 1957, 1968 ve 1977 yıllarında üç büyük grip salgını- 
nın patlak vermesi tesadüf değildir. Şimdilerde birçok bilim 
adamı, yeni bir grip türü yaratmak niyetinde değilsek, ör- 
deklere doğru hapşırmamamızı öneriyor. 

1918 salgını ya da onun virüs türleri muhtemelen Asya'da 
ortaya çıktı ve kısa sürede lowa'daki bir domuz çiftliği- 
ne ulaştı. Yüzyılın başında, bu ortabatı eyaleti mısırla bes- 
lenen bir domuz fabrikasıydı ve komşularının iki katı ka- 
dar domuz etine sahipti. Her yıl eylül ayında yapılan do- 
muz yarışından sonra, domuzlar gizemli bir hastalığa ya- 
kalandı. Ödül alan domuzlar, ahırlarına hapşırarak, öksü- 
rerek ve artritli sakatlar gibi yürüyerek döndü. Milyonlar- 
ca domuz hastalandı, binlercesi öldü. Kendileri de hastala- 
nan çiftlik sahipleri hayatlarında böyle bir şey görmedikle- 
rini söylediler. Domuzlar hastalandığı sırada, Kanadalı avcı- 
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lar gribe yakalanmış geyikler buldular. Virüs, bizonlarla ko- 
yunları da vurdu. 

lowalı bir bilim adamı ve domuzları tanıyan biri olan Ri- 
chard Shope, salgından on yıl sonra domuz gribi hakkında 
eğlenceli bir tez ortaya attı. Shope, New Jersey'deki bir labo- 
ratuvarda, lowa domuzlarının normal olarak akciğerlerinde 
grip virüsü barındıran bir parazit kurtçuk taşıdıklarını keş- 
fetti. Bu, 1918 salgınına yol açan tür değildi (o sonsuza dek 
yok oldu), ama grip olduğu kesindi. Akciğer kurtçuğunun 
ve virüsün yaşam döngüleri öyle bir tarzda işliyordu ki, grip 
virüsü, ilkbaharda kurtçuklarda kuluçkaya yatıyor, sonba- 
harda da domuzun solunum sisteminde ortaya çıkıyordu. 
Domuzlar, normal olarak zararsız bir parazit olan, ama za- 
türreye yol açabilen Pfeiffer basilini de büyük miktarda ba- 
rındırıyorlardı. Bu üç parazitin domuzda bir arada bulun- 
ması, hastalık üretecekleri anlamına gelmiyordu. Shope, vi- 
rüsün bir ateşlemeye gerek duyduğunu düşündü ve hayvan- 
ların üzerine kovalar dolusu soğuk su döktü, tıpkı lowa'nın 
sonbahar yağmurları gibi. Shope'un domuzları birden bu- 
runlarını çekmeye, zayıflamaya, hatta ölmeye başladı. Sho- 
pe, salgının bir Amerikan domuz çiftliğinde başladığı sonu- 
cuna vardı; bu, hastalığın “domuz gribi” olarak adlandırıl- 
masını da açıklıyordu. Ancak, bugün birçok virüs uzmanı 
hastalığın domuzlara insandan bulaştığını düşünüyor. Yine 
de Shope bir konuda haklıydı: 1918 Gribi, bir virüs ve bak- 
teri kokteyliydi. 

ilk salgın dalgası Amerikalıları ilkbahar ve yaz boyunca 
baş ağrıları ve ateşler içinde bıraktı. Salgının habercisi, za- 
türreden ölen gençlerdi. Birçok grip salgınının U şeklinde 
bir ölüm grafiği vardır. Gribin tükettiği gençler ve yaşlılar, 
Pfeiffer gibi bakteriyel zatürre türleriyle mücadele güçlerini 
kaybedip ölürler. Ancak, 1918 Yazı'nda gribin grafiği uğur- 
suzca değişerek başka bir harfe benzedi: W. Çok daha faz- 
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la sayıda sağlıklı genç zatürreye yakalanıp ruhlarını teslim 
etti. Doktorlar ölümlerdeki bu artışı sonbahara kadar fark 
edemedi. Onlar fark edene dek Amerikalı askerler gribi sa- 
vaş yorgunu Avrupa'ya taşımıştı bile. Öksüren Almanlar sal- 
gına Blitz Katarrh* derken, ateşler içindeki İngiliz askerleri 
“Flanders Gribi” adını verdi. Amerikalı askerler ona “İspan- 
yol Gribi” ya da “İspanyol Afeti” diyerek karışıklığı artırdı. 
Tarafsız bir güç olan İspanya, savaş sırasında haberlere san- 
sür koymadı; yarım milyon İspanyol'u öldürecek olan grip 
çoktan manşetlerdeydi. 

ilk salgın dalgası Japonya'yı “güreşçi ateşi” adıyla vurduk- 
tan sonra, salgının ikinci ve en öldürücü dalgası Boston dı- 
şındaki Devens kampını dağıttı. 35 bin kişi için tasarlanmış 
olan askeri kışlada 45 bin kişi barınıyordu. “Gürleyen” gri- 
bin ilk vakası eylülün birinci günü görüldü ve on sekizine 
kadar vaka sayısı 6.674'e fırladı. Hepsi de son derece sağlam 
erkekler olan askerlerin çoğu mosmor kesildi, burunları ka- 
nadı ve kırksekiz saat içinde nefes almaya çalışarak öldüler. 
Bir doktor bunun, gördüğü zatürre türleri içinde en vahşi- 
si olduğunu söyledi ve yüzleri kaplayan “maun renkli leke- 
ler” nedeniyle “siyahları beyazlardan ayırmanın güç oldugu- 
nu” bildirdi. Bir hafta içinde sekiz bin hasta asker, iki bin ka- 
pasiteli bir hastaneyi doldurdu. Bitkin düşen hemşireler şef- 
kat, bir battaniye ve yemek dışında bir şey veremedi. Bir gün 
içinde doksan kişi öldüğünde askeri doktorlar ölülerin gö- 
güslerini açtılar ve solunum organından çok “kırmızı kuşü- 
zümü jölesine” benzeyen akciğerlerini gördüler. Sağlıklı bir 
akciğer suda yüzebilirken, gripli olanlar kurşun gibi dibe çö- 
küyordu. Doktorlardan biri bunun “yeni bir enfeksiyon türü 
olması gerektiği” sonucuna vardı. 

Askeri doktor kısmen haklıydı. Yirmi ile otuz yaş arasın- 
dakileri seçen grip türü gerçekten de yeniydi. Ancak, zatür- 


(*) Yıldınm nezlesi — e.n. 
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reye neden olan streptokok ve Pfeiffer basili gibi bakteri en- 
feksiyonları eski ve tecrübeli mikroplardı. Salginin tek ye- 
niliği, lowa’nin domuzlarında olduğu gibi, aralarında itti- 
fak kuran grip virüsü ile çeşitli bakterilerin birlikte kick- 
boksçular gibi dövüşmesiydi. Virüs ilk sert darbesini, sağlık- 
lı yetişkinlerde akciğerlere sıvı dolınasına yol açabilecek şid- 
dette bir hiper bağışıklık tepkisi oluşturarak gerçekleştirdi. 
1918 domuz türüyle hiç karşılaşmamış olan yetişkin bağı- 
şıklık sistemi gereğinden fazla tepki verdi. Bütün bu iltihap 
ve su, ortalıkta dolanan bakterilere akciğerleri eriten enfek- 
siyonlarla ölümcül darbeyi vurma fırsatı verdi. Kalabalık ba- 
rakalar, kokuşmuş siperler ve asker taşıyan havasız gemiler, 
askerlerin menenjit ve stafilokoktan kaçamamasını garanti 
ediyordu. 1918'de penisilin de yoktu. Ekim ayının sonunda, 
ABD askerlerinin beşte biri gribe yakalanmıştı. 

Salgın, Amerikan şehirlerine girdiğinde, yeni bir kumar 
salgını gibi yayıldı ve sonra aniden tüm sosyal hizmetle- 
ri ölümlerin ağırlığı altında çökertti. Grip, Philadelphia'da 
santral çalışanlarının çoğunu safdışı bırakarak telefon gö- 
rüşmelerine son verdi. Beş yüzden fazla polisin yatağa düş- 
mesiyle sokaklar devriyesiz kaldı. itfaiyeciler ve çöpçüler de 
işbaşı yapmadılar. Gribin anne ve babalarını öldürdüğü ço- 
cuklar, grip yetimleri olarak sokaklarda başıboş dolandı. 
Ölüler, gribin cenaze arabaları olarak çalışan taksiler onları 
alıp götürene kadar yemek masaları üzerinde günlerce bek- 
ledi. Yalnızca bir hafta içinde, gripten ölenlerin sayısı beş bi- 
ni buldu, mezar kazıcılar cesetleri bir ayda gömemedi. 

Katil gribe eşlik eden karmaşa ve üzüntü, Amerika'nın 
tüm büyük şehirlerini etkisi altına aldı. Chicago'da gribin 
çıldırttığı bir baba hastalığın çaresini bulduğunu açıkladı ve 
çocuklarının boğazını kesti. Katolik rahibeler salgının par- 
çaladığı o kadar çok Bostonlu aile gördüler ki, olağandışı 
olayları alışmış gibi anlattılar: “Evet, anne ölmüş, iki odada 
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dört hasta çocuk var, baba kayinvalidesiyle kavga ediyor ve 
onun kafasına bir sürahi atıyor.” 

Grip dünyayı dolaştıkça ardında ani ölümlerden oluşan 
bir iz bıraktı. Hindistan, grip yüzünden nüfusunun yüzde 
#'ünü kaybetti; bu, Hint ulusunun karşılaştığı en ölümcül 
salgındı. Salgından iki ay sonra Orta Afrika'ya gidenler üç ya 
da dört yüz aileden oluşan köylerin “tamamen yok olduğu- 
nu, evlerin gömülmeyen ölülerin üzerine çöktüğünü” gör- 
düler. Ölüm oranı Güney Denizlerinde yüzde 20'lere, Alas- 
ka yerlileri arasında yüzde 8'lere ulaştı. Tahiti'de o kadar çok 
insan öldü ki, kamyonlar gece gündüz “caddelerde dolanıp 
sürekli yanan ateşlere ceset taşıdılar”. 

Doktorların ve hemşirelerin hayatta kalanlara şefkat gös- 
termek ve yemek vermek dışında yapabileceği fazla bir şey 
olmadığından, halk İspanyol Afet'i durdurmak için her tür- 
lü çareye başvuruyordu. Bazı yetkililer toplantı yasağı geti- 
rirken, ulaşım işçileri otobüsleri ve troleybüsleri dezenfekte 
ettiler. Arizona'da küçük bir kasabada el sıkışmak suç kabul 
edildi. ABD ordusu askerlerini her sabah sirke ve suyla gar- 
gara yapmaya zorladı; askerler aralarında yirmi metre mesa- 
fe bırakarak tatbikat yaptılar. Birçok yerde, insanlar sebze- 
lerin gribi yenmesinden medet umdu; kimileri ayak bilek- 
lerine hıyar bağladı, kimileriyse ceplerine patatesler koydu. 
Oregonlu bir anne dört yaşındaki kızını boynuna kadar so- 
gana gömdü. Daha bilimsel düşünenler, ayakkabılarının içi- 
ne sülfür koydular. 

Gribe karşı en yaygın korunma biçimi beyaz pamuk mas- 
keydi. Bu, kısa bir süre için günümüzün prezervatif reklâm- 
ları kadar yaygın hale geldi. San Francisco halk sağlığı yetki- 
lileri, halka açık yerlerde burnu ve ağzı örten maskeler takıl- 
ması zorunluluğu getirerek bir pamuk çılgınlığı başlattı. Je- 
an üreticisi Levi Strauss bile şehirde yaşayanlar için maske- 
ler üretmeyi önerdi. İnsanlar yalnızca evlerinde ve yemek ye- 
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Amerikan askerlerine her gün sirkeli suyla gargara yapmaları emredilmisti; ama bu 
yaygın antigribal tonik, askerlerin nefesini ferahlatmaktan başka pek işe yaramadı 
(Bettmann Arşivi). 


dikleri lokantalarda maske takmıyorlardı. Salgının başların- 
da maske o kadar çekiciydi ki tedbirli yeni evliler cinsel iliş- 
ki sırasında bile başlarına tül giydiler. Oy verenler sandıkla- 
ra steril banka soyguncuları gibi gittiler; San Francisco'da ka- 
mu bilinci olan yurttaşlar savaşın sona ermesini bayraklar, 
maytaplar ve maskelerle kutladı. Ama grip modasından bir 
ay sonra, rahatsız pamuk maskeye ilgi söndü. Özgürlük yan- 
lıları ve sigara içenler sonunda bir Maske Aleyhtarları Birliği 
oluşturduklarında, polis binlerce maske ihlalcisini tutukla- 
dı. Maskelerin şehirdeki ölüm oranını düşük tutup tutmadı- 
ğı (pamuk etkili bir virüs önleyici değildir) hiçbir zaman bi- 
linemeyecek. Bununla birlikte, maskeler difteri, kızamık ve 
boğmaca hastalıklarında ciddi bir düşüş sağladı. Gribin San 
Francisco'daki vur-kaç saldırısında şehir 50 bin grip vakasıy- 
la uğraşmak zorunda kaldı ve 3,500 ölü gömdü. 
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1919 Nisanı'na gelindiğinde, üçüncü grip dalgası da do- 
ruk noktasına ulaşmış ve salgın gerilemeye başlamıştı. 
Gripten yorgun düşmüş sıkıntılı dünya liderleri Versail- 
les Antlaşması'nı imzaladı. Bilim adamları, mikrop avcılı- 
ğı ve virüsleri gözaltında tutacak sistemler için fonlar oluş- 
turulmasını talep ederken, sıradan yurttaşlar salgının bir- 
iki ay içinde tarihteki en büyük felaketlerden daha fazla in- 
sanı öldürmüş olduğunu unutuverdiler. Savaştan sonra ya- 
zarlar gribin kısa dramını görmezden geldiler ve tarihçi- 
ler onun yarattığı ölümleri es geçtiler. Salgın tarihçisi Alf- 
red Crosby, korku ve merak konusundaki bu eksikliği “in- 
san hafızasının özelliklerinden biri” olarak niteledi. Ama in- 
sanların grip karşısındaki bu ilgisizliği, belki de virüsün, uy- 
garlığın bir parçası haline geldiğini gösteriyordu. Gribin ku- 
sursuz modern kişiliği (hızlı, küresel ve anonim) onu kabul 
edilebilir, basit bir olay haline getirdi. Çabuk ve kolay ölüm 
bir 20. yüzyıl idealiydi, tanıdık ve hızlı grip bu beklentiyi 
gerçekleştirdi. 

Grip, bir türünün yalnızca ABD'de 70 bin insanı öldürdü- 
gü 1957 yılına dek, ortalıkta pek görünmedi. 1976'da bekle- 
nen öldürücü salgın hiç gerçekleşmedi ve 1989'da İtalya'da 
ortaya çıkan, potansiyel olarak ölümcül bir tür dünyaya ya- 
yılmayı reddetti. New York Tıp Koleji'nde araştırmacı olan, 
dünyanın önde gelen grip otoritelerinden Edwin Kilborne, 
1957 salgınından daha kötü ve 1918 salgını kadar korkunç 
olmayan yeni bir salgın bekliyor. Gribe eşlik eden parazit 
bakterilerin çoğunun antibiyotiklere direnç kazandığı düşü- 
nülürse, Kilborne “1957'dekinden daha zayıf bir durumda” 
olduğumuzu söylemekte haksız sayılmaz. 

Kilborne da dahil olmak üzere birçok bilim adamı, bir 
sonraki salgının Çin'deki bir ördek havuzunda başlayacağı- 
na inanıyor. Latin Amerika ve Hindistan'ın da dünya çapın- 
da “neşeli bir sohbet” başlatabilme ihtimaline rağmen, vi- 


198 


rüs inceleme ekipleri bu ülkeleri yeteri kadar yakından iz- 
lemiyor. Çin, virüsleri teşvik edecek tarım politikaları izle- 
diği için sıcak bölge kabul ediliyor. Çin'deki birçok çiftlik- 
te önemli bir grip deposu olan ördekler ve yabani su kuşla- 
rı, sağlam bir grip taşıyıcısı olan domuzlarla özgürce oyna- 
şıyor. Ördeklerin, domuzların ve köylülerin yakın ilişkisi, 
başka türlere sıçraması ve insanların bilmediği bir biçimde 
yeniden örgütlenmesi için grip virüsüne sonsuz fırsatlar su- 
nuyor. Böylesi ekolojik gerçekler ışığında, gribin imkânları- 
nı tüketmediğini kesinlikle söyleyebiliriz. 
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10 
AIDS: Sarsilan Savunmalar 


Bütün bunlar geçene kadar tedbirsizce sevişmekten 
vazgeçmenin ölümden beter olduğundan yakınan he- 
riflerden bıktım. Nasıl olur da yaşama bu kadar az, 
çüklerine ve kıçlarına bu kadar çok değer verirler? Be- 
nimle gelin çocuklar, yoğun bakımdaki arkadaşları zi- 
yaret edelim... Gözlerindeki ifadeye bir bakın. Onlara 
yaşam vaat edebilirseniz seksten sonsuza dek vazgeç- 
meye hazırlar. 

Larry Kramer 


AIDS; seks, uyuşturucu ve rock'n roll’un parıltısına yakalan- 
mış eski tarz bir salgındır. Diğer salgın hastalıklar gibi o da 
yoksulların ve sağlık durumu kötü olanların illetidir. Bağı- 
şıklık bozukluğu virüsüne (AIDS ile ilgili virüs) yakalanmış 
15 milyon kadar insanın çoğunun arabası ya da mikrodal- 
ga fırını yoktur. Çoğu doğru dürüst beslenmez de. Medya- 
da sunulan manzaraya rağmen, salgının bu özelliği değişme- 
yecektir. AIDS, iyi beslenen, rastgele cinsel ilişkilerden kaçı- 
nan ve saldırgan tıbbi tedavilerden uzak duran beyaz orta sı- 
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nif çiftlerini hiçbir zaman tehdit etmemiştir, edecek gibi de 
görünmemektedir. Hakkında çok yazıp çizilen salgının bel- 
ki de değişmeyen tek özelliği, belli insan gruplarını tercih et- 
mesidir. Puerto Ricolu kokain müptelalarının, Manhattanlı 
eşcinsellerin, Londralı hemofili hastalarının ve Taylandlı ha- 
yat kadınlarının bir tek ortak özellikleri vardır: AIDS’ten ön- 
ce hepsinin bağışıklık sistemleri zarar görmüştür. Kötü sağ- 
lık koşullarının nedenleri farklılık gösterse de, uyuşturucu 
kullanımı, kan nakilleri, zührevi hastalıklar, genelevlerde- 
ki cinsel ilişkiler ve yetersiz beslenme dünyanın her yerin- 
de aynı sonuçlara yol açar. Hırpalanmış bağışıklık sistemle- 
ri daha fazla istismara dayanamaz ve üstorganizmanın bir ya 
da daha fazla üyesi yağmaya girişir. Sarsılan bağışıklık sis- 
temlerinin hastalığı AIDS, sağlıklı olmayanlar arasında bir- 
den fazla rahatsızlık olduğunu bizlere bildiren bir diğer mik- 
robik uyarıdır. 

AIDS yeni bir hastalık olmasa da, bazı yeni özellikle- 
ri var. Öncelikle, birbirinden farklı iki coğrafi merkeze sa- 
hip: ABD ve Afrika. Sendromun ortaya çıkması iki kıta için 
de sürpriz oldu. 1970'lerde New York'un eşcinselleri “eşcin- 
sel vebası”yla şaşkına dönerken, Kinşasa'da “fidan” hastalığı 
hayat kadınlarını yere serdi. Birçok bilim adamı ve eşcinsel 
eylemci AIDS için hâlâ Afrika'yı suçlasa da, salgın hastalık 
bilimi açısından, bulunan delillerin çoğu bu suçlamayı des- 
teklemiyor. Aslında AIDS, Orta Afrika'da patlak vermeden 
çok önce ABD'de bazı münferit vakalar görülmüştü. Ameri- 
kalı erkekler 1950'lerde, hatta daha da önceleri, AIDS'e ben- 
zer hastalıklardan ölüyordu. Salgın Afrika'da başlamış ol- 
saydı, (onun eski sömürgeci patronu) Avrupa, ABD'den çok 
önce AlDS'le kasıp kavrulmuş olurdu. Oysa ölü kayıtları ter- 
sini göstermektedir. 

Salginda iki virüs, HIV-1 ve HIV-2 önemli roller oynar. 
Gerçek bir dünya vatandaşı olan HIV-1, iki virüsten en teh- 
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likeli ve öldürücü olanıdır. Batı Afrika kökenli olan HIV-2 
ise daha yavaş hareket eder ve daha az bulaşıcıdır. Ameri- 
kalı bilim adamları HIV-1’in maymunlardan geçmiş olabi- 
leceğini düşünür ve HIV-2'nin Afrika'daki mangabey* virü- 
süne benzediğini belirtir. Avrupalı bilim adamlarıysa HIV- 
Vin hayvanlarda bulunmayan bir insan paraziti olduğuna ve 
uzun süredir insanla birlikte olduğuna inanır. Ayrıca HIV- 
2 virüsünün, maymundan insana değil, insandan maymu- 
na geçtiğini düşünürler. Doğru yanıtı kimse bilmese de, ta- 
rih Amerikan maymun teorilerinden çok Avrupalıların tezi- 
ni desteklemektedir. 

Yaygın inancın aksine AIDS Afrika'dan çıkmamıştır. Fren- 
gi gibi AlDS'in de üzerinde Yeni Dünya damgası vardır. Eş- 
cinsel Amerikalı erkeklerin, 1970'lerde cinsel serbestliği ve 
Üçüncü Dünya hijyen standartlarını özgürlük işareti ola- 
rak benimsemesiyle de salgını yaydıklarına kuşku yok. Sal- 
gın, eşcinsel gettolarından, yoksulluk karşısında yeni bir ka- 
çış sağlayan uyuşturucuyla, siyahların ve göçmenlerin getto- 
larına yayıldı. Sonra da Amerikan seks turistleri, Amerikan 
kan ürünleri, Amerikan tıp teknolojisi ve Amerikan uyustu- 
rucu alışkanlığı, AIDS’i Japonya, Brezilya, Haiti, Avustralya 
ve Hollanda'nın bağışıklıkları zayıf halklarıyla tanıştırdı. Vi- 
rüsün Avrupa türleri, Afrika örneklerinden çok New York 
örneklerine benzer. Kuzey Amerika basınında bu gerçekle- 
re pek rastlanmaz. Amerikalılar, AIDSin kökeni dışında her 
özelliğinden bahsederler. 

AIDS salgınının Afrika'daki koşut ve kendiliğinden ortaya 
çıkışı Amerika'dan tamamen bağımsızdır. İkinci Dünya Sa- 
vaşı sonrasında Afrika, Sanayi Devrimi İngilteresi'nden da- 
ha hızlı şehirleşmeye, devrim öncesi Fransası'ndan daha faz- 
la kıtlığa, 18. yüzyıl köle ticaretinden daha fazla zorunlu gö- 


(*) Uzun kuyruklu mayınungiller familyasının Cercocebus cinsine giren üyeleri- 
nin ortak adı - e.n. 
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ce, Orta Amerika’dan daha fazla savaslara ve Cin’den daha 
hızlı bir nüfus artışına sahne oldu. Afrika'nın, halklarını mo- 
dernlik sirenleriyle baştan çıkarmaya başladığı bir zaman- 
da, Amerika'nın da daha önce hiç yaşamadığı bir uyuşturu- 
cu ve seks çılgınlığına girmesi, tarihin çarpıcı rastlantıların- 
dan biridir. Sonuç olarak, “yüzyılın hastalığı” iki kıta açısın- 
dan farklı şeyler ifade eder. Afrika için AIDS, denetimsiz şe- 
hirleşmenin, kötü beslenmenin ve evsizliğin aşırı boyutla- 
ra vardığını gösteren biyolojik bir uyarıdır. ABD içinse, hiç- 
bir sınırlamaya saygısı olmayan bir kültürün son simgesidir. 
Amerikalılar ve onların teknolojik oyuncakları, tabuları yık- 
ma ve sınırları aşma telaşıyla ölümcül boyutları olan virütik 
bir sürprizi tetiklemişlerdir. 

Salgın hastalıklar tarihinin gösterdiği gibi, her çağda, dra- 
mı ve ölümü günlük hayatın bir parçası haline getirecek 
farklı bir mikrop ortaya çıkar. Ortaçağın cüzamı vardı, Rö- 
nesans'ın ise frengisi. Sanayi Devrimi tüberkülozu seçti. 
Ama AIDS bunlardan farklıdır. Her zaman birden fazla has- 
talığı ya da mikrobu olmuştur. AIDS, tıp tarihindeki fırsatçı 
enfeksiyon çeşitleri arasında en vahşi olanlarını temsil eder. 
ABD Hastalık Denetim Merkezi'ne göre, AIDS yirmi bes 
farklı hastalıktan ya da bunların kombinasyonlarından olu- 
sur. Bu karmaşık yapısından ötürü, doktorlar AIDSi hasta- 
lıktan çok sendrom olarak tanımlar. Üstorganizmanın ya da 
onun virütik yardımcılarının bu kadar çoğunun tek bir sal- 
gında bir araya gelmesi ender rastlanan bir olgudur. 

AIDS’ten ölmek, geçmişin bütün salgınlarını yeniden ya- 
şamak gibidir. AIDS hastaları tipik olarak pnömosistik za- 
türre (çoğu insanın akciğerinde bulunan bir mikrop), Kapo- 
si hastalığı* (ender görülen bir kanser), tüberküloz (hızlı tü- 
rü), kriptokokal menenjit (bir mantar), toksoplazma (kedi- 


(*) Avusturyalı cilt hastalıkları uzmanı Moris Kohn Kaposi'nin adıyla anılan, 
özellikle 40 yaşın üzerindeki erkeklerde rastlanan bir hastalık — e.n. 
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lerin taşıdığı bir beyin paraziti), ishal, kandida (maya enfek- 
siyonu), lenfadenopati (lenf bezleri şişmesi), kriptosporidi- 
osis (bir bağırsak paraziti), herpes, erken bunama (demans), 
sitomegalovirüs (başka bir herpes virüsü) ya da çok sayıda 
mikobakteri yüzünden ölürler. Zona, salmonella ve bir bak- 
teri enfeksiyonları ordusu da ölüm getirebilir. Kadınlar için 
katiller oldukça farklıdır, rahim kanseri ve diğer kadın has- 
talıkları bunların arasındadır. Afrikalılar kendi AlDS'lerinin 
işareti olarak tüberküloz, strep ve salmonellayı gösterirler. 
Bu enfeksiyonların birçoğu sağlıklı insanları öldürmezler 
ve bağışıklık sistemleri zayıf olanları tercih ettikleri için de 
“fırsatçı” olarak nitelendirilirler. AIDS'le ilişkili enfeksiyon- 
lar, bir hastalık kokteyli halinde karıştırılıp çalkalandığında, 
korkunç ve acılı bir ölüme neden olurlar. Şairler çoktan de- 
nedi, ama böylesine zalim bir ölümü romantize etmek pek 
kolay olmasa gerek. 

Bu tuhaf enfeksiyon bileşimine dair ortodoks açıklamaya 
göre, AIDS'e, ünlü retrovirüs ailesinin bir üyesi olan yavaş 
bir virüs neden olmakta. Bu eski mikrop kabilesi genel ola- 
rak yaşam boyu süren yumuşak huylu enfeksiyonlar üretir, 
ama hayvanların bağışıklık sistemlerini çökerttikleri de bili- 
nir. Örneğin visnamaedi koyunlarda zayıflama ile nefes dar- 
lığına yol açarken, başka bir retro kuzen atlarda ciddi ate- 
şe neden olur. Kanser araştırmacıları retroların gelişmiş bir 
insan kanserini pişirebileceğini düşünseler de doğru tari- 
fi bir türlü bulamadılar. 1970'lerde umudunu yitirmiş mik- 
rop avcıları kanser bağlantısını aramaktan neredeyse vazge- 
çiyordu. Ama tam da bilim adamlarının retroları suçlamak- 
tan vazgeçer gibi oldukları sırada, Maryland Bethesda'daki 
Ulusal Sağlık Enstitüsü'nden Bernie Poiesz, 1980'de ender 
görülen lenf kanseriyle bir retrovirüs arasındaki ilişkiyi keş- 
fetti. Laboratuvarın şefi ve kanser-retrovirüs teorisine uzun 
zamandır inanan biri olan Robert Gallo, meslektaşının bu- 
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lusunu “20. yüzyıl biyolojisinin en heyecan verici keşfi” 
ilan etti ve buluştan kendi adına da pay çıkardı. Yeni mikro- 
bu da HTLV, yani insan T-lenfoma virüsü olarak adlandır- 
dı. Daha sonra Japon bilim adamları virüsü, Karayipler'de ve 
Afrika'da bulunan bir lösemi türüyle ilişkilendirdiler. 
Retrovirüslerin yeniden bilim çevrelerinin ilgisini çekme- 
ye başladığı dönemde, doktorlar Kuzey Amerika şehirlerinde 
genç erkeklerin tuhaf bir kanserden (Kaposi hastalığı) ve za- 
türreden öldüklerini bildirdiler. Hemofili hastaları ve on iki 
ya da daha fazla kan nakli yaptırmış talihsizler de benzer be- 
lirtilerle ölmeye başladıklarında bilim adamları yeni bir virü- 
sün iş başında olduğunu düşündüler. Ününü artırmaya ça- 
lışan Robert Gallo, derhal saldırganın HTLV-1 olabileceği- 
ni açıkladı. Gallo, yeni sendroma lösemi virüsünün yol açtı- 
ğını kanıtlamak için iki yılını boşa geçirirken, Fransız bilim 
adamları da yeni bir mikrobun peşine düştüler. 1983 yılın- 
da Paris Pasteur Enstitüsü'nden Dr. Françoise Barre-Sinoussi 
ve Dr. Luc Montagnier, bir süre sonra HIV olarak adlandırı- 
lacak bir insan retrovirüsü daha tanımladılar. Gallo da HIV'i 
aynı zamanda belirlediğini iddia etmesine rağmen, bilimsel 
araştırmalar bunun doğru olmadığını gösterdi. Bununla bir- 
likte, AIDS’in tek nedeninin bir retrovirüs olduğunu televiz- 
yonda ilk kez açıklayan (24 Nisan 1984) bilim adamının Gal- 
lo olduğu tartışılmaz. Salgına eşlik eden isteri ve kaygılar, 
Gallo'nun HIV teorisinin tıp tarihinde en çabuk kabul gören 
dogmalardan biri olmasına neden oldu. Bu katıksız ve basit 
mikrop teorisi, yüksek teknoloji ürünü kanser ilaçlarının ya 
da aşılarının sorunu kısa sürede çözeceği vaadini taşıyordu. 
Gallo'ya ve (tüberküloz çalışmalarını model alan) AIDS 
bilimsel kurumuna göre HIV, yardımcı T-hücrelerini en- 
fekte ederek bağışıklık sistemini silahsız bırakır. T-hücrele- 
ri, diğer bağışıklık savunmacılarına, T8 baskıcı hücreleri ile 
B-lenfositlerine kimyasal emirler vererek vücuttaki yaban- 
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cı mikroplara karşı saldırıyı yönetir. T-hücreleri safdışı kal- 
dıklarında bağışıklık sistemi çöker ve bakteriler, virüsler ve 
mantarlar ayaklanır. Bilim adamları, hastalık mekanizması- 
nın nasıl çalıştığını anlamadıklarını itiraf ediyorlar, çünkü 
belirli bir zamanda T-hücrelerinin yalnızca bir kısmı HIV 
tarafından enfekte olmuşa benziyor. Teşhislerinin yalnızca 
tahmine dayandığını da biliyorlar. HIV kulübüyse bağışıklık 
sistemini devredışı bırakanın ya da zayıflatanın yalnızca vi- 
rüs olduğunda hâlâ ısrar ediyor. Gallo, HIV teorisi konusun- 
da epey katı: “[HIV’in] patojenik türülnü| taşıyan herkes 
bu virüsten ölür, neyse ki tüm türler aynı derecede patoje- 
nik değil... HIV, virüsün doğru dozu ve doğru türü verilirse, 
Clark Kent'te bile AIDS'e neden olur... hem de tek başına.” 

HIV teorisi 1984’ten bu yana, Kara Ölüm'ü kuyruklu yıl- 
dızların ya da Yahudilerin durdurduğu yolundaki ortaçağ 
inanışı kadar basit görünmeye başladı. Birçok uzman bu- 
gün HIV'in salgında rol oynadığını kabul ediyor, ama baş- 
lıca etken olduğundan kuşkulular. Kuşku duyanlardan bi- 
ride HIV'in Fransız kâşiflerinden Luc Montagnier. Son za- 
manlarda küçük bir deney kabında yaptığı deneyde, az mik- 
tarda tetrasilinin HIV'in T-hücrelerini öldürmesini önlediği- 
ni buldu. Bu önemli buluş, öldürme işini başka bir mikro- 
bun yaptığını gösteriyordu ve Montagnier de HIV'in bağışık- 
lık hücrelerini yok etmek için bir yardımcıya gerek duydu- 
gunu düşündü. Montagnier, Kara Kuvvetleri Patoloji Ens- 
titüsü doktorlarından Shyh-Ching Lo ile birlikte yardımcı- 
nın bir mikoplazma olabileceğini öne sürüyor. Bakterilerin 
uzak bir akrabası olan mikoplazmalar dünyadaki en küçük, 
en basit ve en yaygın bağımsız organizmalardır. Zatürre va- 
kalarının yüzde 20'si mikoplazmalardan kaynaklanır ve tet- 
rasilinle tedavi edilebilir. İki araştırmacı da bağışıklık siste- 
minde delikler açmak üzere mikoplazmalarla HIV'in birlikte 
çalışabileceklerini söylüyor. 
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Montagnier’ye gore, escinsel erkeklerin sik antibiyotik 
kullanmaları idrar yollarında ender mikoplazma türlerinin 
büyümesine neden oldu. Ortaya çıkan bu yeni türler, antibi- 
yotik baskısıyla yaşam döngülerini değiştirdiler. İplikçikler 
halinde yaşayan mikoplazmalar, birdenbire, mikrokürelere 
ya da minik parçacıklara dönüşebilme yeteneği geliştirdiler. 
Sonra bu mikroküreler insanın T-hücrelerine girdi. Bu, bak- 
teri türleri için yeni bir başarıydı. Mikoplazma bir kez hüc- 
re içine girdiğinde, T-hücrelerini kırıp içlerine girmede uz- 
man olan HIV'e, sahip olmadığı proteinleri sağlayarak yar- 
dımcı oldu. Kısacası, mikoplazmalar HIV'lerin üremesine 
yardım ederek bağışıklık sisteminin kendi kendini yok et- 
mesi sürecini başlattı. AIDS hastalarının çoğunda gerçekten 
de mikoplazma enfeksiyonu taşıdıklarına dair güçlü kanıt- 
lar vardır. Montagnier, mevcut salgının, Amerikan mikop- 
lazmasıyla Afrika HIV virüsünün öldürücü bir türünün itti- 
fakı olabileceğine inanıyor. 

Montagnier'ninkine benzer yardımcı etken teorileri, bu- 
gün bilim adamlarını etkileyen teorilerden yalnızca bazıla- 
rıdır. On yıldır sonuç vermeyen HIV dogmasından sonra, 
araştırmacılar herpes, Hepatit B, sitomegalovirüs, hatta ba- 
gışıklık sistemi bozukluklarıyla ilgili başka bir retrovirüsün, 
AIDS’in yardımcıları olabileceğini açıkladılar. Afrika'da bi- 
lim adamları cüzam, frengi, sıtma ve şistozomiyazı* —yani 
bağışıklık sisteminin en etkili düşmanlarını— AIDS panthe- 
on'una dahil etti. Modern tıp, bu tür hastalık kokteylleri- 
nin biyolojik sonuçları hakkında çok az bilgi sahibidir. Ama 
hayvanlarda, hastalık yüklenmeleri bağışıklık sistemlerinde 
iç savaşa yol açabiliyor. 

Bugün bilim adamlarını azimle yardımcı etken aramaya 
iten nedenlerden biri, HIV'in sağlıklı hayvanlarda hastalığa 
neden olmamasıdır. Tanınmış Berkeley biyologlarından Pe- 


(©)  Mesanede yuvalanan parazitlerin yol açtığı bir hastalık — e.n. 
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ter Duesberg, HIV kulübüne sürekli olarak, bir mikrobun 
domuzlarda, farelerde ya da maymunlarda benzer semptom- 
lara yol açmadığı sürece insanlar için de tehlikeli kabul edi- 
lemeyeceğini hatırlattı. Araştırmacılar şempanzelere HIV 
pompaladılar, ama hiçbiri Kaposi hastalığı, kandida, hatta 
zatürre bile olmadı. Yalnızca maymun retrovirüsleri enjekte 
edilen maymunlar hastalandı, ama bunlar da ciddi hastalık- 
lar değildi. Duesberg ayrıca AIDS hastalarının HIV teorisi- 
ni desteklemediğini de belirtti. Hastaların yüzde beşi hiçbir 
zaman HIV antikorları gelistirmiyorlar ve tüm AIDS hasta- 
larının yarısından azı virüs testinden geçmiştir. (Bu anoma- 
linin nedeni muhtemelen zayıf HIV türleridir, hatta bazı bi- 
reylerin HIV’e karşı doğal bağışıklıkları da olabilir.) HIV ku- 
lübünün ilk ve en kararlı eleştirmeni olan Duesberg, tek bir 
virüsün bu kadar iyi tanımlanmış gruplarda bu kadar fark- 
lı enfeksiyonlara nasıl neden olabileceğini de anlayamıyor. 
“HIV/AIDS hipotezi doğru olsaydı, bu daha önceki tüm bi- 
limsel tecrübelerden radikal bir kopuş olurdu.” Ama AIDS 
uzmanları Duesberg'i “şarlatanlıkla” suçluyorlar, gerçekten 
de Duesberg'in daha uç açıklamalarının çoğu epey saçma- 
dır: Cinsel ilişkinin AIDS'le hiçbir ilişkisinin olmaması gibi. 

Yalnızca HIV'i sorumlu tutan varsayımı sorgulayan baş- 
ka bilim adamları, demans gibi birçok AIDS rahatsızlığının 
HIV'den başka nedenleri olabileceğini, hatta olduğunu be- 
lirtir. Demans, hastaların hafızasını yok eder ya da yetileri- 
ni azaltır. Bu belirti, AIDS vakalarının yaklaşık yarısında gö- 
rülür. Ancak, hastaların çoğunda sorumlu HIV değil, nöro- 
sifilis gibi görünür. Bazı bilim adamları bugün birçok AIDS 
semptomunun, eski Fransız Hastalığı'nın* klasik üç aşamalı 
semptomlarıyla aynı olduğunu fark etti: Baş ve eklem ağrıla- 
rı, kilo kaybı, görme bozukluğu, bezlerin şişmesi ve saç dö- 
külmesi. Frengiyle yıllarca yaşayan insanlar ayrıca menenjit, 


(*) Frengi (sifilis) — e.n. 
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Kaposi hastalığı, tüberküloz ve pnömosistik zatürre de ola- 
bilir. Bazı AIDS hastalarının cinsel organlarında treponema- 
larla dolu apseler görülmüştür, Fracastorius'un 15. yüzyılda 
Avrupalı frengililerde gördüğü şeydi bu. 

Bugün AIDS kılığına giren frengi salgını, aslında yeter- 
siz tıbbi bakımın, korunmasız cinsel ilişkilerin ve evsizli- 
gin ürünüdür. Avrupalı doktorlar yirmi yıldır, frengi tedavi- 
sinde kullanılan penisilin dozlarının, treponemaların hepsi- 
ni öldürmediği konusunda Amerikalı meslektaşlarını uyarı- 
yor. Gerçekten de yirmi beş günlük bir tedavi, normal ola- 
rak her ay, yaşam sürelerinin üçüncü evresinde yeniden 
üreyen spirochete'lerin birkaçını ıskalayabilir. Ayrıca Ku- 
zey Amerika'da kullanılan penisilin, treponemanın genel- 
likle geri çekildiği yerler olan beyin ve göz dokularına sız- 
maz. Hem Amerika hem de Almanya'da, doktorlar birçok 
AIDS hastasını demans ve diğer semptomlardan, bazen bir 
yıl boyunca, sürekli olarak damardan penisilin vererek kur- 
tardı. Kısa bir süre önce AlDS'ten ölen New Yorklu doktor 
Stephen Caiazza, bu ucuz tedaviyle önemli başarılar elde et- 
ti. Hastalarından biri, bir bankanın başkan yardımcısı, dok- 
sisiklin adlı antibiyotiği kullanana kadar ne günleri ne ayla- 
rı hatırlıyor, kendi başına tuvalete bile gidemiyordu. Teda- 
viden altı hafta sonra işine döndü. 

Kaposi hastalığı, salgının sancağı görevini gören bu cilt 
kanseri de HIV olmadan ortaya çıkabilir. AIDS uzmanlarının 
eşcinsel erkeklerde cüzam benzeri lezyonların nedeni olarak 
ısrarla retrovirüsü göstermiş olmalarına rağmen, şimdilerde 
araştırmacılar buna neden olan şeyin bilinmeyen bir zühre- 
vi hastalık olduğu sonucuna vardı. HIV enfeksiyonu taşıma- 
masına rağmen Kaposi hastalığı olan on dört eşcinsel erkek 
bunu kanıtladı, 1960'larda Orta Afrika'da heteroseksüeller 
arasındaki Kaposi salgını da bu kanıtı destekledi. Tıbbi ka- 
yıtlar, Kaposi'nin 1870'lerden beri genç erkekleri ve çocuk- 
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ları öldürdüğünü gösteriyor. İlk Kaposi vakaları, 19. yüz- 
yılda eşcinsellerin bir araya geldikleri yerler olan Viyana ile 
Napoli'de görüldü. Kan nakilleri, frengi ve zatürre de uzun 
zamandır Kaposi hastalığıyla ilişkilendirilmiştir. (HIV'in ba- 
zı kanser türlerine yol açabileceğini de belirtmek gerekir.) 

HIV'i tek başına sorumlu tutan teorinin büyük bir zaafı 
daha vardır: bu görüş, apaçık bir olguyu aptalcasına görmez- 
den gelmektedir. Hemen hemen her AIDS'li grup, HIV'in up 
laboratuvarlarının moda virüsü haline gelmesinden çok ön- 
ce, bağışıklık sistemlerini zayıflatan çeşitli etkenlere maruz 
kalmıştı. Michigan Devlet Üniversitesi'nden fizyolog Robert 
S. Root Bernstein, altı yıl önce uyuşturucu bağımlılarından 
eşcinsellere kadar çeşitli AIDS hastalarının sağlık profilleri- 
ni inceleyerek vücutlarında bağışıklık sistemini çökerten et- 
kenleri sıraladı. Uzun listede bizim için bazı sürprizler bu- 
lunmaktadır: Eroin, kokain, nitratlar, meni (erkek kalınba- 
ğırsağında), kötü beslenme, amipler, bakteriler, virüsler, an- 
tibiyotik kullanma alışkanlığı, kan nakilleri ve uyuşturu- 
cu alışkanlığının dolaylı sonuçları, yoksulluk ve iştahsızlık. 
Bernstein, bu etkenlerin (büyük miktarda kan nakli, aşırı ve 
uzun süreli uyuşturucu kullanımı ve aşırı kötü beslenme dı- 
şında) tek başlarına AIDS'e neden olacak kadar güçlü olma- 
dıklarını düşünse de “birkaç tanesinin bir araya gelmesinin 
kesinlikle yeterli olacağına” inanıyor. 

Örneğin kokain bağımlıları, bağışıklık sistemi yok edici- 
lerini mıknatısın demiri çekmesi gibi çekerler. Günde yir- 
mi dört kez kol delme ritüelleriyle enjektörlerini, kanları- 
nı ve mikroplarını paylaşırlar. Ortalama bir bağımlı, Hepa- 
tit B, C ya da D, sitomegalovirüs ve tüberküloz dolu bir has- 
talık yükü taşır. Birçok bağımlı, alışkanlığını sürdürebilmek 
için cinselliğini satıp karşılığında para, uyuşturucu ve züh- 
revi hastalık alır. Parayı, yemek yerine uyuşturucuya har- 
cayan uyuşturucu kullanıcıları, Afrika'nın kıtlık kurbanla- 
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rından ya da 19. yüzyılın İrlandalı göçmenlerinden daha iyi 
beslenmez. Kötü beslenme kuşkusuz, bağışıklık sisteminin 
en kadim ve etkili düşmanıdır. 1982'de Amerika'da yapılan 
bir araştırma, HIV henüz ortalıkta yokken bile eroin bağım- 
lılığının bağışıklık sistemi üzerinde son derece tehlikeli bir 
etkisi olduğunu ortaya çıkardı. Bağımlıların yalnızca yüzde 
12’sinin HIV testi pozitif çıkarken, yüzde 24#'ünün T-hücre- 
lerinin sayısında azalma vardı. Uyuşturucu kullanan erkek 
ve kadınlar, yıllardır AIDS’tekine benzer ateşlerden, gece 
terlemelerinden ve lenf bezlerinin şişmesinden şikâyetçiydi. 

HIV'in bağışıklık sisteminin zayiflamasinda tek sorumlu 
olduğu yolundaki efsaneyi hemofili hastaları da çürütüyor. 
AIDS salgınından çok önce, hemofili hastalarında da AlDS'i 
tanımlayan T-hücreleri kaybı görüldü. Hemofili hastaların- 
da (çoğu erkek), kan pıhtılaşmasını sağlayan molekül olma- 
dığı için, bu hastalar hayatlarını kan nakli için hastaneden 
hastaneye koşturmakla geçirir. Bu yüksek miktarda ve sık 
kan nakilleri hastaların yaşamasını sağlarken bağışıklık sis- 
temlerini tüketir ve bir organ nakli kadar sarsıcı etkiler ya- 
ratır. Tıpkı yabancı bir böbrek ya da karaciğer gibi, yaban- 
cı kan da bağışıklık sistemini faaliyete geçirir ve antikorları 
hareketlendirir. Bu yüzyılın genelinde hemofili hastalarının 
ortalama ömrü otuz üç yıldır. 

1960'larda kan ürünlerindeki bir devrim hemofili hastala- 
rının kaderini değiştirdi. Kan fabrikaları, Faktör VIITi (kan 
pıhtılaştıran bir protein) tek bir bağışçının kanından üret- 
mek yerine, iki bin ile yirmi bin arasında değişen kan bağış- 
larından yeni ve güçlü bir konsantrasyon ürettiler. Faktör 
VIII hemofili hastalarının ömürlerini aniden elli beş yıla ka- 
dar uzattı, ama nakil sırasında birden çok virüs alma tehli- 
kesini de artırdı. Faktör VIlľi yapmak için daha fazla bağış- 
çının kanı kullanıldığında, karışımın içereceği yabancı mik- 
ropların sayısı da artar. Bugün Hepatit B ya da C, sitomega- 
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lovirtis ya da Epstein-Barr virüsü (bağışıklık sistemini zayıf- 
latan baska bir mikrop) tasimayan bir hemofili hastasi bul- 
mak zordur. Faktör VIII gibi yabancı proteinlerin nakli bi- 
le, kendi başına, bağışıklık sistemi üzerinde güçlü bir bas- 
kı yaratır. Yıllarca başka insanların kanını alan bir hemofi- 
li hastasının tükenmiş bağışıklık sistemi birdenbire çökebi- 
lir ya da kontrolden çıkabilir. Hemofili hastalarında AIDS, 
yaşla ve bağışıklığı körelten kan nakillerinin sayısıyla yakın- 
dan ilgilidir. 

1980'lerde hastalıklı Faktör VIII ürünleri ve cimri kan 
bankaları yüzünden, Kuzey Amerika'daki hemofili hastaları- 
nın dörtte üçü HIV-pozitif oldu. 1983'te kan bankaları elle- 
rindeki kan stoklarının HIV'le kirlenmiş olduğunu bilmele- 
rine rağmen, yüksek maliyetinden ötürü 1985'e kadar HIV’ 
öldürmek üzere kan konsantrelerini ısıtmadılar. Bu süre 
içinde, ABD (“kan ürünlerinin OPEC'i”) Faktör VIITin yüz- 
de 20'sini Japonya ve Batı Avrupa'ya ihraç etti — üstelik HIV 
için fazladan bir ücret talep etmeden. Ancak hemofili hasta- 
larının yalnızca yüzde 6'sının AIDS'e yakalanması, salgında 
birden fazla mikrobun rol oynadığını bir kez daha gösterdi. 
AIDS'e yakalanan çoğu hemofili hastasında, sendromun ba- 
ğışıklık sistemlerine sıkı bir darbe indiren radyasyon, ame- 
liyat, kan nakli ya da bir sitomegalovirüs (CMV) enfeksiyo- 
nundan sonra ortaya çıkması şaşırtıcı değildir. HIV tek ba- 
şına çalışmaz. 

Bernstein, AIDS araştırmaları sırasında fırsatçı enfeksi- 
yonların tarihini de okudu. Bu hastalıkların genellikle, çok 
sayıda gizli enfeksiyon taşıyan, yirmi ile kırk yaşları arasın- 
daki genç erkeklerde ortaya çıktığını gördü. Örneğin, sito- 
megalovirüs ilk kez 1925 yılında, 36 yaşındaki bir erkekte 
teşhis edildi. Tıp literatürü normal olarak barışçıl olan bu 
virüsün, yalnızca bir ameliyat, kan nakli ya da aşırı uyuştu- 
rucu kullanımı sonrasında öldürücü hale geldiğini kayde- 
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der. AIDS salgınından önce muhtemelen sitomegalovirüs- 
lü her 10 yetişkinden 3'ü, bildiğimiz AIDS tanımına uyuyor- 
du. 1966 yılından önce 60 kriptokok vakasından 30'u, bu- 
günün AIDS’ gibi nitelenebilirdi. Zührevi hastalıklar ya da 
açlık gibi bağışıklık zayıflatıcılarının yolundan giden pnö- 
mosistik zatürre de, benzer bir tarihe sahiptir. Bu fırsatçı en- 
feksiyonların, AIDSin 1980'lerde manşetlere çıkmasından 
önce büyük bir hızla çoğalmaya başlaması şaşırtıcı değildir. 
Bernstein bu enfeksiyonların birbirine koşut ve büyük çap- 
lı gelişiminin, AIDS'in bağışıklığı zedelenmiş insanları uzun- 
ca bir süredir tükettiğini gösterdiği sonucuna varıyor. “Bu- 
nun AIDS olduğunu kanıtlayamazsınız, ama insanlar AIDS 
benzeri hastalıklardan ölüyordu, sadece yüz yıl önce onların 
HIV-pozitif olup olmadıklarını bilmiyorduk.” 

Bu enfeksiyonların uzun tarihi, HIV'in Amerika ve Afri- 
ka'da birkaç yüzyıldır dolandığını gösteriyor. Bazı araştır- 
macılar virüsün bin yıldır var olmuş olabileceğini bile söy- 
lüyor. Eski kan testlerine göre, AIDS’ten ölen ilk Amerika- 
lı, 1952'de pnomosistik zatürre ile sitomegalovirüse yenik 
düşen 28 yaşındaki Tennessee'li bir erkekti. Ne tür bir cin- 
sel tercihi olduğunu kimse bilmiyor. 1968'de St. Louisli 15 
yaşındaki bir siyah, klamidya ve Kaposi hastalığından eri- 
yip gitti. Hiç seyahat etmemişti, ama genç bir erkek fahişey- 
di. Avrupa'da bilinen ilk kurban, 1958 yılında ölen bir İn- 
giliz denizcisiydi. Çok sayıda enfeksiyonla kuşatılıp artık 
aşina olduğumuz bitkinlik, zayıflama ve zatürre gibi semp- 
tomların ardından ölmüştü. Bilinen hiçbir tedavi ölüme en- 
gel olamadı. Talihsiz denizcinin “bilinmeyen mikrobik bir 
hastalıktan” öldüğüne hükmeden girişimci bir doktor, has- 
talıklı bir doku parçasını parafin içinde korudu. Doku, otuz 
bir yıl bekledikten sonra sonunda doktorlar tarafından ha- 
tırlandı ve polimeraz zincirleme reaksiyon testine tabi tu- 
tuldu. Virüslerin genetik yapısının anlaşılmasını sağlayan 
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bu test sonucunda, denizcinin doku örneğinin HIV'li oldu- 
gu görüldü. 

Genç yaşta ölen başka bir hasta Norveçliydi ve çok seya- 
hat etmişti. Bu denizci Afrika'ya gitmiş, 1966 yılında bir- 
den fazla zührevi hastalıkla ülkesine dönmüştü. Bildik en- 
feksiyonlar karışımı sonucunda ölmeden önce bu mikrop 
mirasını, lösemi, bacaklarda felç ve demanstan ölen karısı- 
na devretti. Kızlarından biri bilinen ilk AIDS'li çocuk vaka- 
sı oldu. Her üçünün kanı da HIV-pozitif çıkmasına rağmen, 
muhtemelen frengi ya da bağışıklık sistemini zayıflatan tıb- 
bi tedavi gibi bir etken de bu aile trajedisine katkıda bulun- 
muştu. Ölen ilk Afrikalı'nın kimliği bilinemese de, yapılan 
kan testleri bu virüsün ya da bir akrabasının 1959 gibi es- 
ki bir tarihte birkaç Afrikalı'nın kanında mevcut olduğu- 
nu ortaya koydu. Virüs, 1968 yılında, Venezuela'nın Ori- 
noco Nehri kıyılarında yaşayan sağlıklı yerlilerde de görül- 
dü. Orada ne işi olduğunu ya da onları neden öldürmediği- 
ni kimse bilmiyor. 

Sonuç olarak, salgından uzun zaman önce, HIV her yer- 
deydi; sağlıklı insanlarda uyuyor, sağlıksız olanlarda hare- 
kete geçiyordu. 1970'lerde değişen şey HIV'in ortaya çık- 
ması değil, Amerikalılarla Afrikalıların evlerine ve şehirle- 
rine bağışıklık sistemini tahrip eden yeni etkenlerin girme- 
siydi. Bu yeniliklerden biri kullanılıp atılan plastik enjek- 
tördü. Bu yeni oyuncağın 1970'lerde piyasaya çıkmasından 
önce, uyuşturucular yutuluyor ya da solunuyordu. Enjek- 
tör nadir olarak kullanılıyordu, çünkü çelik ya da cam en- 
jektörler hem pahalı hem de kullanışsızdı. Ama atılabilir iğ- 
ne, uyuşturucu kullanıcıları için büyük kolaylıktı. Eroin ile 
kokaini gizlendiği yerden sokaklara çıkardı. ABD'de 1960- 
1973 arasında, yalnızca eroin kullananların sayısı 45 bin- 
den 100 bine fırladı. AIDS'li olmaya aday diğer insanlar ara- 
sında da benzer toplumsal değişiklikler meydana geldi. He- 
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mofili hastaları arasında Faktör VIII tüketimi büyük oranda 
arttı (yılda yüzde 12), eşcinseller de ilişkilerinde artık da- 
ha serbesttiler. 

Dr. Joseph Sonnabend, salgının başından beri bu senar- 
yoyu savundu. Sonnabend, virüslerle birçok laboratuvar ça- 
lışması yapmış New Yorklu bir doktordu. New York'un ilk 
AIDS kurbanlarını tedavi etti ve ilk “güvenli cinsel ilişki” 
uyarısını yaptı. Hastalarını, onların çevreleri ve davranışla- 
rıyla birlikte değerlendirecek şekilde eğitilmiş olan Sonna- 
bend, Amerika ve Afrika'daki toplumsal çalkantıların, salgı- 
nın sonuçlarını ve sınırlarını, HIV'den daha çok belirlediği- 
ne inanıyor. Virüsün uyuşturucu, kan, meni ya da sitomega- 
lovirüs ile aşırı yüklenmiş bir bağışıklık sisteminin gösterge- 
sinden başka bir şey olmadığını savunuyor. Sonnabend'e gö- 
re AlDS'in, aralarında uyuşturucu kullanımı ve kötü yaşam 
koşullarının da olduğu gerçek toplumsal nedenleri, uyu- 
makta olan retrovirüsü canlandırır. “Doktorlar ilaçlarını ve 
mikroplarını severler. Ama toplumsal etkenleri sevmezler,” 
diyor Sonnabend. 

1970'lerde Amerikalı eşcinsellerin cinsel davranışlarında- 
ki büyük değişiklikleri değerlendiren Sonnabend, AIDS sal- 
gınının önce New York ve San Francisco'da ortaya çıkması- 
na şaşırmadı. Birçok farklı erkekle her tür cinsel ilişkide bu- 
lunmak, vücuda bağışıklık sistemi düşmanlarını pompala- 
manın hayli etkili bir yoluydu. “Cinsel serbestlik, insanların 
birbirlerine bulaştırabilecekleri her şeyi bulaştırmanın ara- 
cı haline gelirse, bunun biyolojik sonuçları olacaktır,” diyor 
Sonnabend. Mesele davranış değil, sayıydı. Bir ya da iki çıp- 
lak insan bir havuzda güvenle oynaşır, ama yüzlercesi su- 
yu kirletir. “Bu tehlikeli bir kitle olayı. Yeni olmadığını bi- 
liyorum.” 

Rastgele cinsel ilişki, uzun zamandır eşcinsel kültürü- 
nün alamet-i farikası olagelmiştir. Hıristiyanlığın, eşcinsel- 
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liği “doğaya karşı işlenen günah” olarak mahküm etmesin- 
den bu yana (aslında İncil'de Aziz Pavlos rastgele cinsel iliş- 
kileri ve fahişeliği eleştirir, ama eşcinsellikten söz etmez), 
erkekler, parklarda ya da umuma tuvaletlerde başka erkek- 
leri aramıştır. 1960'lardan önce bu kısa aşklara genel olarak 
daha ihtiyatla yaklaşılıyordu; sodomi yasağı ve toplumun 
eşcinselliği onaylamaması, bu tür ilişkileri sınırlandırıyor- 
du. 1948'de eşcinseller, ünlü cinsellik araştırmacısı Alfred 
Kinsey'e aylarca hatta yıllarca cinsel ilişkiden uzak kaldık- 
larını anlatmışlardı. 1960'lardaysa bu sıkıntılar sona ermeye 
başladı. Orta sınıf gençleri, hem eşcinsellere hem de sırf cin- 
selliğe dayalı ilişkilere karşı daha hoşgörülü hale geldiğin- 
de, eşcinseller arası ilişkiler arttı. 42 yaşında Los Angeles- 
li bir erkek, 1962 yılında sağlık yetkililerine 15 yılda 1.500 
erkekle, yani yılda 100 erkekle cinsel ilişkide bulunduğunu 
anlattı. Bu sürede yalnızca bir kez belsoğukluğu olmuştu. 
1970'lerde olsa bu kadar ucuz kurtulamazdı. 

Eşcinsel özgürlük hareketi 1969 yılında Greenwich Vil- 
lage'da, Stonewall Inn'in önündeki bir olayla başladı. Uzun 
süredir polis tarafından taciz edilen barın müdavimleri, ta- 
cizcileriyle hesaplaştılar. Sokak savaşı, eşcinsel erkeklerin 
Weimar Cumhuriyeti'nden beri göstermediği bir gururun ve 
cesaretin başlangıcı oldu. Bu büyük uyanışın sonucunda eş- 
cinsel kültürün tüm unsurları ortaya döküldü, rastgele cin- 
sel ilişkiler ve şair James Boughton'ın “silliness, sassiness and 
sissiness”* olarak niteledikleri de dahildi buna. Birçok eşcin- 
sel özgürlükçü, “erkekler çok, zaman az” şiarıyla eşcinsel- 
liği, seks, seks ve daha fazla seks olarak yeniden tanımladı. 
Bir erkek ne kadar çok erkekle yatarsa, o kadar eşcinsel ve 
siyaseten doğru bir tavır almış sayılıyordu. Tek eşliliği vaze- 
den eşcinsellere “hanım evlatları” ve umutsuz heteroseksüel 
kopyalar gözüyle bakılıyordu. Eşcinsel özgürlükçüler, geçi- 


©) Ing., “aptallık,arsızlık ve yosmalık” — e.n. 
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ci ilişkileri hızlı, doyurucu ve kolay bir fast food türü gibi su- 
nuyordu. Kuzey Amerika'da genellikle eşcinsel grupların li- 
derleri olan eşcinsel işadamları, büyük şehirlerde hızlı seks 
dükkânları inşa ederek “kutsal erkek arayışı”na hizmet etti- 
ler; seks, bir hamburger ısmarlamak kadar kolay ve gayrişah- 
si hale geldi. 1970'lerin ortalarına gelindiğinde, kitapçıların, 
seks kulüplerinin, barların ya da hamamların karanlık oda- 
larında, eşcinsel ilişkilerin gece gündüz satıldığı 100 milyon 
dolarlık bir seks sanayii oluşmuştu. 

Bu hızlı seks kurumlarının en ünlüleri Continental, Toilet 
Bowl (Hela Çukuru), Glory Hole (Zafer Deliği), Mine Shaft 
(Maden Kuyusu), Jaguar ve Bulldog gibi isimler taşıyordu. 
Hamamların çoğu Roma hamamlarına benzerken, bazıları 
demir parmaklıklar, hücreler ve muhafızlarla San Quentin’i 
andırırdı. Sağlık müfettişleri, bir Greenwich barı olan Mine 
Shaft'te beygirler, haçlar ve kamçılar buldu. Bu kurumların 
çoğunun duvarında, özgür eşcinsellerin hızlı bir seks için 
penislerini soktukları “zafer delikleri” de bulunurdu. Er- 
kekler, hızlı cinsel birleşmelerin yavan ve tuzlu karanlığın- 
da nadiren konuşurdu; sevişmeler farelerin birleşmesini an- 
dırırdı: kimse konuşmaz, birbirinin adını bile sormazdı. Ha- 
mamlarda tek önemli mesele, erkeklerin penislerinin uzun- 
luğu, Marlboro bakışları (ya da bunun yokluğu) ve kalçala- 
rının biçimiydi. Çirkin eşcinseller, hamamların “Domuz So- 
kağı” denilen karanlık köşelerinde av beklerdi. Dennis Alt- 
man gibi eşcinsel yazarlar ve akademisyenler, hızlı seks dük- 
kânlarında bir tür yüksek politik ideal keşfettiklerini düşün- 
düler. “Cinsel ilişkiyi hemen yaşama isteği ve hakkında hiç- 
bir şey bilmediğin, yalnızca fiziksel temas aradığın insanlar- 
la rastgele cinsel ilişki, Whitmanvari bir tür demokrasi, kar- 
deşlik içinde diğer erkekleri tanıma ve onlara güvenme ar- 
zusu olarak görülebilir.” Bu tutum aynı zamanda biyolojik 
bir intihar olarak da görülebilir. 
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Hızlı seks kurumlarının, şehirli eşcinsel erkekleri seks ba- 
gımlısı haline getirmesinden önce, New Yorklu bir doktor, 
her gece belki de bin erkeğin hamamlarda ya da parklar- 
da cinsel ilişkide bulunduğunu söylüyordu. Ancak kurum- 
sal imkânlar arttıkça, bu sayı da arttı. Benzer patlamalar To- 
ronto, Vancouver ve 100 bin gay göçmeniyle eşcinsellerin 
mekkesi olan San Francisco'da da yaşandı. Bu kadar çok sa- 
yıda eşcinsel erkeğin tek bir yere toplanması tarihte ilk kez 
oluyordu. Cinsel serbestliğe duyulan inanç sonucunda, San 
Franciscolu eşcinseller yılda kaç erkekle yattıklarını hesap- 
layabilmek için hesap makinesine ihtiyaç duyar hale geldi. 
AIDS'ten ölen ilk beyaz orta sınıf eşcinsel erkeklerin, hayat- 
larında ortalama 1.100 isimsiz eşi olmuştu. ABD Hastalık 
Denetim Merkezi, bu insanları “sağlıklı genç erkekler” ola- 
rak nitelemekle hata etmişti. Birçok AIDS araştırmacısı hâlâ 
bu yanılsamadan kurtulamamıştır. 

“Demokratik” seks saraylarında, dionizyak bir güçle, ye- 
ni ve egzotik cinsel ilişki biçimleri ortaya çıktı. Bunların en 
tutulanlarından biri yumruk-düzüşüydü. Bunun için birinin 
elini ya da kolunu eşinin kıç deliğine sokması gerekiyordu. 
Eşin anüsünün yalanması da oldukça popülerdi. The Joy of 
Gay Sex'te “en haz verici muamele” olarak övülen yalama, 
gay gazetelerinde “devrimci bir eylem” olarak niteleniyor- 
du. Erkekler bu “muameleleri” genellikle kokain, Quaalu- 
de* ya da “popper” etkisindeyken yapıyordu. Popper (butil 
ve izobutil nitratlar) kasları gevşetiyor ve anüsün açılmasını 
kolaylaştırıyordu. 1970'lerin ortalarında eşcinsel cemaatinin 
yüzde 70'i tatlı muz kokulu nitratları kokluyordu. 

Ancak, bu yeni bol uyuşturuculu, seks delisi kültürü be- 
nimsemeyen eşcinseller de vardı. San Franciscolu gazeteci 
Randy Shilts, eşcinsellerin kendilerini sevgi ve duygu yok- 
sunu bir cinselliğin kölesi yaparak özgürlüğün tam aksini el- 


(*) Bağımlılık yapan hipnotik metakualon maddesini içeren ilaç — e.n. 
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de ettiklerini söylüyordu. Eşcinseller yalnızca pozisyonlara 
ve orgazma önem vererek, doyurulamayacak bir şehvet düş- 
künlüğü geliştirmişti, çünkü “yaşadıkları, duygusal uyarı- 
lardan çok, duyu yeteneklerinin yükseltilmesine dayanıyor- 
du”. Rastgele cinsel ilişkinin, yumruk düzüşmesinin ve ya- 
lamanın belki de tek devrimci tarafı, eşcinselleri kan, dışkı, 
bakteri, protozoa ve virüslerle, Bangladeşli bir köylüden da- 
ha fazla karşı karşıya bırakmasıydı. 

Bu yaşam tarzının bağışıklığı zayıflatan sonuçları kı- 
sa sürede zührevi hastalık istatistiklerine yansıdı. Eşcinsel- 
ler erkek nüfusun yalnızca yüzde 8'ini oluşturmalarına rağ- 
men, Kuzey Amerika'daki tüm frengi vakalarının yüzde 
50'den fazlası onların arasında görülüyordu. Frengi vakaları 
1970'lerde, hamam kültürünün bir sonucu olarak ikiye kat- 
landı. Eşcinsellerin bereketli ilişkileri, 1960’ta 259 bin olan 
belsoğukluğu vakalarını da 1970'de 600 bine, 1980'deyse | 
milyonun üzerine fırlattı. Bir gecede ortalama 2,7 oranında 
hamam ilişkisi yaşayan Denverlı eşcinsellerin, evlerine fren- 
gi ya da belsoğukluğuyla dönme ihtimalleri yüzde 33’tü. Ge- 
leneksel zührevi hastalıklara ek olarak eşcinseller diğer cin- 
sel enfeksiyonları da kolayca kapıyordu. 4,179 eşcinsel ara- 
sında yapılan araştırmada, bu kişilerin inanılmaz çeşitlilik- 
te mikrobu barındırdıkları ortaya çıktı: Yüzde 37’sinin bel- 
soğukluğu, 66,8'inin kasık biti, 18'inin zührevi siğilleri ve 
17sinin de uyuzu vardı. 

Eşcinsellerin cinsel devrimi sırasında belki de en yaygın 
olan cinsel enfeksiyon, kan ve meniyle bulaşan, bulaştıkla- 
rının yarısında karaciğeri yavaş yavaş boğan Hepatit B'ydi. 
Eşcinsellerin cinsel devrimi öncesinde bu hastalık genellik- 
le kan nakli yapılanlarda, uyuşturucu kullananlarda ve döv- 
me salonlarının müdavimlerinde görülüyordu. Stonewall 
ve eşcinsel özgürlük hareketinden sonra eşcinsel erkekle- 
rin üçte ikisi Hepatit B'ye yakalandı. Randy Shilts, eşcin- 
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sel bir erkegin “tipik bir kentli escinsel ortamina adim at- 
masını izleyen on iki ay içinde” Hepatit B'ye yakalanma ih- 
timalinin beşte bir olduğunu belirtti. 1979'da ABD'nin beş 
farklı şehrindeki 3,816 eşcinsel erkeğin yüzde 60'ında He- 
patit B görüldü. Eşcinsel olmayan erkeklerde bu oran yüz- 
de 10'dan azdı. 

Giderek daha fazla eşcinsel erkeği etkileyen başka bir ba- 
ışıklık düşmanı da meniydi. 1960'lardan önce eşcinseller 
tanımlanmış cinsel rollere sahipti. Hassas yetkililerin de- 
yimiyle erkeklerden biri “giren” diğeriyse “girilen”di. An- 
cak, 1970'lerde Amerika'da giderek daha çok eşcinselin “pa- 
sif anal ilişki”yi tercih etmesiyle bu farklılık giderek yok ol- 
du. Meni kalınbağırsaklarda güçlü bir zayıflatıcı görevi gö- 
rüp bağışıklık sistemini kırmızı alarma geçiriyordu, özellikle 
de yırtılan bağırsak dokusundan kan dolaşımına karıştığın- 
da. Meni antikorları bağışıklık sisteminin üyelerini birbiri- 
ne karşı kışkırtabilir ve çeşitli bağışıklık bozukluklarına yol 
açabilir. Birçok doktor, eşcinseller arasındaki rastgele ilişki- 
lerin, bağışıklık bozukluklarında meniyi arka planda da olsa 
önemli bir rolle sahneye soktuğu kanısında. 

Hamam kültürü de eşcinselleri Üçüncü Dünya'nın çeşit- 
li sindirim sistemi enfeksiyonlarıyla tanıştırmıştır. Shigello- 
sis, ateş, kusma ve kramp nöbetlerine neden olan bakteriyel 
bir hastalıktır. Bu, doktorların yoksulluk ve kötü sağlık ko- 
şulları yüzünden yiyeceğe, suya ve süte insan dışkısının ka- 
rıştığı Mexico City ya da Manila'da bulmayı düşünecekle- 
ri bir hastalıktı. Beyaz orta sınıf erkekleri hamamlarda dış- 
kısal maddeleri paylaşmaya başladıklarında, shigellosis seks 
ticaretinin adı geçmeyen bir parçası haline geldi. 1970'ler- 
de, shigellosis'le tuvalete koşan Seattleh eşcinsellerin yüz- 
de 69'u hamamlarda cinsel ilişkide bulunmuştu. Üçüncü 
Dünya'nın, amebiasis (sıtma ile şistozomiyazdan sonra dün- 
yanın üçüncü parazitik ölümcül hastalığı) ve Giardia lamb- 
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lia (uzun süreli ishale yol açan başka bir protozoan) gibi di- 
ger mide hastalıkları da eşcinsellere yerleşti. Amerikan Has- 
talık Denetim Merkezi, 1972'de 2,500 olan amebiasis vaka- 
larının, 1982'de 7,300'e çıktığını bildirdi. New York ve Los 
Angeles'taki eşcinsellerin yaklaşık yüzde 30'u, yeterince aç 
olmaları halinde bağırsak duvarını yiyerek karaciğere giren 
ve orada öldürücü apselere yol açabilen amipler taşımakta- 
dır. 1969'da hayretler içindeki bir doktor Manhattan eşcin- 
sellerinin “tropik bir adanın” hastalık profiline sahip olduk- 
larını yazdı. 

“Eşcinsel Bağırsak Sendromu” olarak adlandırılan has- 
talık, başka bir sağlık sorunu daha yarattı: Kötü beslenme. 
Kontrol edilmeyen protozonlar düzenli olarak bağırsaklar- 
da beslenir ve sindirim sisteminin gıdaları emme yeteneği- 
ni yitirmesine neden olur. Kronik ishal de, ne kadar besleyi- 
ci olurlarsa olsun, yiyeceklerin emilmesini ya da sindirilme- 
sini imkânsız kılar. Örneğin giardiasis, bazı enzimleri safdı- 
şı bırakır. Kötü beslenme de AIDS gibi, bağışıklık sistemini 
zayıflatır ve yardımcı T-lenfosit hücrelerinin sayısını azaltır. 
1970'lerde, eşcinsellerin ideali fidan gibi oğlan imgesi, para- 
zitler ve kötü beslenmeyle daha da zayıfladı. 

Salgının başlarında, bazı eşcinsel doktorlar ve Larry Kra- 
mer gibi bazı eşcinsel önderler yeni eşcinsel yaşam tarzının 
ölümcül bir karaktere sahip olduğunu fark ettiler. Ama Son- 
nabend ne zaman rastgele cinsel ilişkilerin “ciddi bir sağlık 
tehlikesi” olduğunu söylese, eşcinseller onu susturdu. Bazı- 
ları “Eşcinseller tıp biliminin bizi tanımlamasına, sınırlama- 
sına ve bize hasta muamelesi etmesine bir kez daha izin veri- 
yor,” bile dedi. Kimileri de, “hayatlarını korumak adına ha- 
yatlarını karartmak” istemediklerinden rastgele cinsel iliş- 
kilerden kaçınınayı reddetti. San Francisco hariç, hamamla- 
rın çoğu açık kaldı, liberal görüşlü sağlık yetkilileri gözleri- 
ni yumdu ve gazetelerin ölüm ilanları, biyolojiye kafa tutan 
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AlDS'in en belirgin göstergesi olan Kaposi hastalığı, özellikle eşcinsel erkeklerde görülür 
ve pekâlâ ayrı bir zührevi hastalık olarak değerlendirilebilir (Alon Reininger/CPI). 


genç orta sınıf erkeklerinin isimleriyle doldu. Sonnabend 
her zaman, birçok eşcinsel liderin ve doktorun HIV teorisini 
gözü kapalı desteklediklerini düşündü; çünkü bu teori, rast- 
gele cinsel ilişkiyi bir şekilde temize çıkarıyor ve ölümcül 
sonuçlarını biraz aklı olanın kolayca göreceği bir ideali teş- 
vik eden eşcinsel liderleri sorumluluktan kurtarıyordu. Bir 
AIDS tarihçisi olan Mirko Grmek, uyarıcı bir ses tonuyla sal- 
gına açıklama getiriyor: “Rastgele eşcinsel ilişkiler, kıtalara- 
rası ağıyla, AIDS virüsü için gerçek bir kültür aracısı görevi 
gördü. Tarihsel yenilik, kesinlikle eşcinselliğin kendisinde 
değil, rastgele ilişkilerin yoğunluğunda ve derecesindedir.” 
Amerikalılar yeni seks ve uyuşturucu deneylerinin bek- 
lenmedik tehlikelerle dolu olduğunu fark ederken, Afrika 
da kendi AIDS salgını için kendine özgü, verimli bir toprak 
keşfetti. AIDSin burada uyuşturucu ya da escinsellikle il- 
gisi yoktu; Afrika'da AIDS evlerinden kopartılmış insanla- 
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rın yoksulluğu ve kalabalık şehirlerdeki evsiz insanların cin- 
sel alışkanlıklarıyla ilgiliydi. AIDS Afrika'da büyük oranda 
bir şehir problemiydi. Batılı araştırmacılar başlarda kitlesel 
ölümler öngörmüş olsalar da AIDS Afrika'nın Kara Ölüm'ü 
olmadı. Hatta sıtma ile tüberkülozun gücüne bile erişemedi. 
Birçok salgın uzmanı AIDS salgınının etkisini yitirene kadar 
birkaç milyon Afrikalı'yı (nüfusun yüzde 1'i ile 5'i arasında 
bir sayı) öldürmüş olacağını, böylece kıtanın hızlı büyüme 
grafiğinde küçük bir düşüşe neden olacağını tahmin ediyor. 
Uluslar yok olmayacak, ama yüz binlerce fahişe, kamyon şo- 
förü, göçmen işçi ve onların çocukları yok olacak. 

AIDS bir “kök kazıyıcı” olmamasına rağmen, Afrika'da 
her şeyin yolunda gitmediğinin ciddi bir işaretidir. Nüfus 
patlamaları bir şekilde mikropların düzenini bozar, kıta da 
son zamanlarda hızla değişiyor. AIDS olsun olmasın, Afrika 
dünyanın en hızlı büyüyen nüfusuna sahip. Sahra Çölü'nün 
güneyinde yaşayan kırk iki ulus, dünya nüfusunun geri ka- 
lanından üç kat hızla çoğalıyor. 

Afrikalılar, 14. yüzyılın Avrupalı köylüleri gibi, işlenebilir 
arazileri ve ormanları yok olan kavrulmuş topraklarda gide- 
rek daha çok aç insan üretiyor. Son yirmi yıl içinde sofraya 
oturan Afrikalıların sayısı yüzde 30 oranında artmış olma- 
sına rağmen, gıda üretimi yaklaşık yüzde 20 oranında azal- 
dı. Ayrıca iyi protein kaynakları da yok oldu. Çiftçiler daha 
fazla sayıda insanı besleyebilmek için geleneksel olarak ye- 
tiştirdikleri baklagiller ve darı yerine, sulu tarımla yalnızca 
pirinç yetiştirmeye başladı (bu da beraberinde sıtmayı getir- 
di). Toprakların dörtte birinin çöle dönmesiyle, her dört ev- 
den birine kıtlık ve kötü beslenme yerleşti. Aç kadın ve ço- 
cuklarda, önemli T-hücrelerine ev sahipliği eden timüs* kü- 
çülür ve timüsleri zayıflayan çocuklar genellikle virütik en- 
feksiyonlara ve AIDS benzeri ishale yenik düşer. 


©) Göğüsteki salgı bezi — e.n. 
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Afrika'nın kırsal bölgeleri giderek verimsizlesirken sehir- 
ler kalabalıklaştı. Bugün tüm Afrikalıların üçte biri şehirler- 
de yaşıyor. Sanayi Devrimi sırasında İngiltere'de olduğu gi- 
bi, tarlalardan fabrikalara uzanan yol çok kısa sürede kate- 
dildi. 1891'de Kenya'nın başkenti Nairobi'de yalnızca birkaç 
Avrupalı çadırı varken, 1920'de şehir çok ırklı bir yere dö- 
nüştü. Bugünse yıllık artış oranı yüzde 8 olan bir milyon nü- 
fusuyla, gecekondularla kuşatılmış, 400 bin işsizi olan bir 
şehirdir. 

Bu yüzyılın genelinde zührevi hastalıklar, Avrupalı mü- 
hendis ordusuyla birlikte Afrika'daki şehir inşaatlarına eş- 
lik etmiştir. Afrikalılar hiçbir zaman cinsel açıdan tutucu ol- 
madılar; birçok erkek için çokeşli hayat kabul gören bir ya- 
şam biçimiydi. Çokeşlilik birçok kabile için mutlu bir ide- 
aldi. Çocuk yapmak, evlenmekten her zaman daha itibarlıy- 
dı. Ancak şehir yaşamı, Afrikalıların eş değiştirmesine yeni 
bir boyut getirdi. Sömürge döneminde birçok Afrika şehrin- 
deki erkeklerin sayısı kadınların sayısının altı katıydı. Göç- 
men işçiler ve madenciler karılarını atadan kalma çiftlikle- 
rinde bırakınışlardı ve parasızlık nedeniyle onları yılda an- 
cak bir kez ziyaret edebiliyorlardı. Yalnız ve çaresiz erkek- 
ler hayat kadınlarına koştu. Afrika şehirlerindeki kadınların 
yapabidiği tek iş de buydu. Hayat kadınlarını ziyaret Afrika 
yaşam biçiminin bir parçası oldu ve halen birçok şehirde bu 
oturmuş gelenek sürmektedir. Nairobi'deki işçilerin hemen 
hemen yarısının karıları hâlâ şehir dışındadır ve yılda ortala- 
ma 963 erkekle yatan hayat kadınlarının yaklaşık yarısı fren- 
gi ya da belsoğukluğu çekmektedir. Bu gerçekler, 1980'ler- 
de Nairobi'de (ve Kampala'da) yaşayan her 100 bin kişiden 
7 bininin belsoğukluğu kapmasını açıklıyor. (Londra'da bu 
sayı 310'dur). AIDS’ten önce frengi, cinsel organ siğilleri, 
hatta Kaposi hastalığı vakaları Afrika'nın nüfusu kadar hız- 
lı artmıştır. 
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HIV'in belki de en önemli zührevi esi şankrdır. Bu, Afrika- 
lı erkeklerin yanlış olarak “kadın hastalığı” ya da “yara” di- 
ye adlandırdığı çok eski bir bakteri enfeksiyonudur ve belir- 
tisi penis ya da klitoris üzerinde oluşan, acı veren, para bü- 
yüklüğünde bir yaradır. Uzun zamandır fahişelikle ve sa- 
vaşlarla ilişkilendirilen bu hastalık, bugün erkeklerin sün- 
net olmadığı tropik ülkelerde çok yaygındır. Diğer zührevi 
hastalıkların geleneğine uyan şankr, önemli miktarda fren- 
gi ve HIV taşıyabilir. Nairobi'de uzun süredir zührevi has- 
talıklarla mücadele eden Kanadalı araştırmacılar sünnet ol- 
mamış şankrlı erkeklerin HIV enfeksiyonuna yakalanma ih- 
timallerinin, sünnet olmuşlara göre üç kat daha fazla oldu- 
gu sonucuna vardı. HIV virüsü en çok, erkeklerin sünnet ol- 
madığı ve şankr yaraları taşıdığı Afrika ve Asya ülkelerinde 
ortaya çıkar. 

Kanada'da en büyük heteroseksüel AIDS salgınının, STD 
(sexually transmitted desease — cinsel yoldan bulaşan hasta- 
lık — e.n.) oranı yüksek olan ve erkeklerin çoğunun sün- 
netsiz olduğu Newfoundland'de patlak vermesi tesadüf de- 
ğildir. AIDS, erkeklerin yüzde 80'inin sünnetsiz olduğu 
Hindistan'da kontrol altına alınamamaktadır. Nijerya'da ise 
AIDS, yaygın kadın ticaretine rağmen, çok yavaş ilerlemek- 
tedir. Nedeniyse, tüm etnik grupların sünnet geleneğini sür- 
dürmesidir. 

Uganda da benzer nedenlerle salgının ilk önemli merkez- 
lerinden biri oldu. Harap olmuş bu ülke, HIV'in bağışıklık 
sistemleri zayıf düşmüş insanları tercih etmesini gösteren 
iyi bir örnektir. Yirmi yıl süren despot İdi Amin yönetimi- 
nin ve kanlı bir gerilla savaşının ardından Uganda çok kan 
kaybetti. 1986'da nüfusunun yüzde 20'den azı temiz su kul- 
lanabiliyordu ve dört çocuktan biri dünyaya aç gözlerle ba- 
kıyordu. Tüberküloz, kızamık, sıtma ve ishal yıllarca bütün 
ülkeyi kasıp kavurdu. Askerler ise her yere yüksek miktar- 
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da STD zehiri yaymıştı. Uganda erkeklerinin çok azı sünnet- 
li, birçoğu şankr'lıydı. 

Afrika'da AIDS, büyük oranda, büyük şehirlerdeki fahişe- 
liğe bağlı olarak bir kadın hastalığı olmuştur. Yalnızca yedi 
Afrika ülkesinde, HIV pozitif olan erkek ve kadınların sayı- 
sı birbirine eşittir. Orta ve Batı Afrika'nın diğer ülkelerinde, 
kadınlar erkeklerden çok daha hızlı ölür. Gana gibi ülkeler- 
de AIDS'li olanlar yalnızca fahişeler ve onların pezevenkleri- 
dir, çünkü bunlar Fildişi Sahili'nin kırmızı ışıklı caddelerin- 
den ülkelerine ölmek üzere dönmüşlerdir. Ganalı bir doktor 
olan Felix Konotey-Ahulu, HIV teorisinin yanıtlayamadı- 
ğı bu ve benzeri noktalara dikkat çeker. Faaliyetlerini uzak 
köyleriyle sınırlayan fahişeler genellikle AIDS'e yakalanmı- 
yor. Nadir görülen Afrikalı eşcinseller de. Tek istisna ulus- 
lararası otellerde çalışan ve Amerikan dolarları için panto- 
lonlarını indiren genç erkeklerdir. Konotey-Ahulu, şehirde- 
ki seks ticaretinin, köy fahişelerinde olmayan “bir şeyleri” 
yaydığından kuşkulanıyor. Bu “bir şeyler” de, şankr ve diğer 
zührevi hastalıklardır. Ahulu, hemofili hastaları gibi HIV- 
pozitif olan Ugandalıların da, bağışıklığı zedeleyen ameli- 
yat, hamilelik, hatta jinekolojik muayene sonrasında aniden 
AIDS olduğunu da kaydediyor. 

Şehirdeki fahişeliğe ve zührevi hastalıklardaki patlamaya 
ek olarak modern tıp da muhtemelen Afrika AIDS’ine yar- 
dımcı oldu. Birden fazla salgın uzmanı, AIDS’in Afrika'da, 
WHO'nun (Dünya Sağlık Örgütü) çiçek hastalığını kita üze- 
rinden silmesinden sonra ortaya çıktığını belirtmiştir. Bu bir 
tesadüf değildir. 1970'li yıllarda, WHO üyeleri büyük çaba- 
larla Orta Afrika'da gençlere canlı çiçek aşısı yaptılar. Çiçek 
savaşçıları on üç yıl süren seferberlik boyunca iğneleri alev- 
de sterilize edip kırk ya da altmış kez tekrar tekrar kullandı- 
lar. Genel bir kural olarak AIDS hastaları aşılanmaya pek da- 
yanıklı değildir. HIV-pozitif olan Amerikalı bir asker, yapı- 


227 


lan bir çiçek asisindan sonra aniden AIDS olup öldü. Canlı 
aşı, bağışıklık sistemini doğrudan harekete geçirir ve virüs- 
ler gibi uyumakta olan devleri uyandırabilir. Mikrop tarih- 
çisi Mirko Grmek, AIDS tarihine ilişkin düşündürücü çalış- 
masında güzel bir soru sorar: “Seropozitif ama hastalanma- 
mış bir nüfusa uygulanan kitlesel aşılama, HIV'i “uyandır- 
mış ve salgını tetiklemiş olabilir mi?” Çiçek konusu, bilim 
adamlarının anlayamadığı ve WHO'nun tartışmak istemedi- 
ği bir başka AIDS bilinmeyenidir. 

Grmek ayrıca AlDS'in bir zamanlar tüberkülozun işgal et- 
tiği bir boşluğu doldurduğunu düşünüyor. Birçok bilim ada- 
mı bir hastalığın başarısının ya da başarısızlığının başka en- 
feksiyonların kaderini doğrudan etkilediğini unutur. Gr- 
mek, hastalığı, sonsuz sayıda tabakadan oluşan bir soğan gi- 
bi değerlendirir: Kabuğun birini soyduğunuzda altından bir 
başkası çıkar. Tüberküloz 20. yüzyılın ortalarında geçici bir 
yenilgi yaşadığında, AIDS’in maskesi düşmeye başladı. O ta- 
rihe kadar dünyanın en büyük katili olan tüberküloz, “ba- 
zı AIDS vakalarını görünmez hale getirdi ve hastalığın yayil- 
masını önledi”. Baska bir ifadeyle, AIDS hünerlerini göstere- 
meden, tüberküloz hastanın işini bitirdi. Ancak aşılar, sana- 
toryum ve antibiyotikler tüberkülozu gerilettikçe, AIDS bu 
hastalık engelini yarıp geçmeye başladı. Artık izole enfek- 
siyon kıvılcımlarıyla sınırlanmayan HIV, ortalığı yakmaya 
hazırdı. Kan nakilleri, rastgele cinsel ilişkiler ve damardan 
uyuşturucu kullanımı yalnızca kibriti sağladı. Bir kez ateşle- 
nince, AIDS tüberkülozu canlandıracak sinerjik bir etki ka- 
zandı. Bu öylesine güçlü bir etkidir ki, HIV taşıyan bireyle- 
rin vereme yakalanma olasılığı, taşımayanlara oranla 15 kat 
yüksektir. 

Amerika ve Afrika deneyimlerinden AIDS konusunda çı- 
karılacak ders, HIV'in kendine özgü doğasının ve karma- 
şık biyolojisinin, salgının büyümesinde önemsiz bir rol oy- 
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nadığıdır. Ottawa Hastanesi HIV kliniği yöneticisi William 
Cameron, “Toprak, tohumdan çok daha önemlidir,” diyor. 
“Salgının ilerlemesini belirleyen ev sahibi nüfustur.” 

Kinşasa fahişelerinin, San Francisco eşcinsellerinin, Tay- 
land seks işçilerinin ve New York sokak gençlerinin hepsi 
de ortak deneyimlere ve davranışlara sahiptir. Bu çekirdek 
gruplar rastgele cinsel ilişkide bulunur, cinsel hastalıklar ta- 
şımaya meyillidir, bağışıklık sistemleri zayıflamıştır ve en- 
feksiyonlarını sünnet olmamış erkeklere kolayca bulaştırır- 
lar. Bu koşulların olduğu her yerde AIDS patlamalarla ve sü- 
rekli büyümüştür. 

Amerika'da olduğu gibi Afrika'da da halk sağlığının AIDS 
karşısındaki önerisi açıktır: “Dikkatli seviş”, “bir gecelik 
ilişkiler”den sakın ve prezervatif kullan. Ama AIDS bağışık- 
lık sistemini mahveden güçlerin bir birleşimiyse, HIV de ya- 
ralı bağışıklık sistemlerinin cinsel yağmacısıysa, bu güven- 
li seks hedefi dar görüşlü bir bakışı yansıtmaktadır. Hızlı bir 
seks yaşamı olan ya da seks ticaretine bulaşmış olan insanla- 
rın prezervatiflerden daha fazlasına ihtiyaçları vardır. Rast- 
gele cinsel ilişkilerin, insanları, bağışıklığı zayıflatan bir or- 
tak pazara soktuğunu bilmeleri gerekir. Uyuşturucu kulla- 
nanlar, bağımlılıklarının bağışıklığı mahveden etkilerinden 
yalnızca temiz iğnelerle korunamayacaklarını bilmek zorun- 
dadırlar. Etkili bir AIDS eğitim programı, doktorları da, kan 
nakillerinin, aşıların, antibiyotiklerin ve antiviral ilaçların 
bağışıklık sistemlerini zayıflatan özelliklerini yeniden öğ- 
renmeye çağırmalıdır. 

AIDS'in, bir virüsün alçakça işleri değil, “belli koşulların 
bir aradalığı” olduğunu kavrayan bir toplum, antiviral ilaç- 
ların ve aşıların, çeşitli seks, uyuşturucu ve kan kokteylle- 
riyle beslenen bir salgını durdurmayacağını da kabul etme- 
lidir. Gerçekten de, seksin sürüklediği ve zayıflayan bağışık- 
lık sistemlerinin sürdürdüğü bir salgını durdurmanın tek 
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yolu, temeldeki toplumsal ve ekonomik etkenleri birer bi- 
rer ortadan kaldırmaktır. Kuzey Amerika'da salgını yavaslat- 
manın tek yolu, şehirlerin yenilenmesi, uyuşturucu danış- 
manlığı ve yeni iş olanakları yaratılması yönünde milyarlar- 
ca dolar harcamaktır. Bir evi, iyi bir işi olan ve kendine biraz 
olsun değer veren insanlar genellikle bağışıklık sistemlerine 
saygı duyarlar. Eşcinseller Kuzey Amerika'da farklı bir grup 
olarak varlıklarını sürdürmek istiyorlarsa, bir kimlik işare- 
ti olan rastgele cinsel ilişkilerden vazgeçmek zorundadırlar. 
Afrika'da salgın önlemleri, tarım reformunu, sınır tanımaz 
militarizme son verilmesini, seks ticaretinin ortadan kaldı- 
rılmasını içermelidir. Bu, Afrikalı kadınlar açısından, Afri- 
kalı erkeklerin cinsel alışkanlıklarına meydan okumak anla- 
mına da gelir. “Erkeklerin istedikleri kadar eşle ilişkide bu- 
lunmalarını sağlayan geleneksel ve yasal hakları” artık “Af- 
rika kültürünün tartışılmaz bir özelliği” olmamalıdır. Afri- 
ka, kökten siyasal reformlar olmazsa, tıpkı Ortaçağ Avrupa- 
sı gibi, kötü beslenen kitleleriyle salgın üstüne salgın besle- 
yecektir. 

Hükümetler ve doktorlar, AIDS'i insan kültüründeki ger- 
çek bir bozulmanın işareti olarak değerlendirmedikçe, sal- 
gın frengi kadar kalıcı olacaktır. Bu durumda dört yüz yıl 
boyunca beklenmedik ölümler, yeni modalar, şarlatan he- 
kimler ve yaygın bir prezervatif sevdası bekleyebiliriz. Tıpta 
uzun bir virüs çılgınlığına hazırlanan doktorlar, ne yoksul- 
luktan ne de rastgele cinsel ilişkilerden söz eden fantastik te- 
oriler üreterek ve tuhaf kanser ilaçları yaratarak geleneksel 
yetersizliklerini çoktan gizlediler bile. Tıp uzmanları AIDS 
üzerine bir düzine dergi çıkarmayı ihmal etmediler, şim- 
di de HIV üzerine düzenledikleri kongre ve konferanslarla 
sosyalleşiyorlar. Tüberküloz, tıpta kariyer edinme geleneği- 
ni yerleştirdi, AIDS de azimli ilaç üreticileri ile mikrop avcı- 
ları için bir fırsat oluşturuyor. AIDS, doktorların konferans 
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çılgınlığına aldırmayıp kendi programına geri döndüğün- 
de, çok yakın bir gelecekte yeni bir salgın ortaya çıkacaktır. 
Cüzam, frengi, tüberküloz ve AIDS’in öğrettikleri, ölenlerin 
feryatları, öfkeli suçlamalar ve gizemli mikrop sohbetlerinin 
arasında kolayca unutulacaktır. Üstorganizma ne kadar uğ- 
raşırsa uğraşsın, Dördüncü Atlı ne kadar dolanırsa dolansın, 
insanlar henüz yapıp ettiklerinin biyolojik sonuçlarının so- 
rumluluğunu üstlenmeye hazır değil. 

Grmek'in yazdığı gibi, AIDS’in, teknolojik ilerlemenin vi- 
rütik piçi olduğu gerçeğiyle yüzleşmeye de hazır değiliz. 
“Kan nakilleri tıbbi bir başarıdır, ama virüsler için bir araç- 
tır,” diyor tarihçi. “Çeşitli bulaşıcı hastalıkların kontrol altı- 
na alınıp ortadan kaldırılması büyük başarıdır, ama bu başa- 
rı AIDS'e kapı açmıştır. Sonuçta durum, Edward Tenner'in 
intikam teorisi diye adlandırdığı şeyin doğal sonucudur: 
“Teknolojik ilerleme dünyamızı değiştirdi, ama sanki dün- 
ya, zekâmızı bize karşı kullanarak bizden intikam almaya 
çalışıyor. ” 
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I] 
Bakteri Rönesansı: Ölümsüz Mikroplar 


“Şimdi, daha önce doğada var olmayan, hızla çoğalan 
organizmalarımız var. Onları biz seçtik. Eskiden in- 
san hastalıklarının belki yüzde onuna, şimdiyse gördü- 
gümüz insan hastalıklarının yüzde yirmisine, otuzuna 
neden olan organizmalarımız var. Antibiyotik kulla- 
narak dünyanın çehresini değiştirdik.” 

Mark Lappe 


Ona Pablo diyelim. Gerçek bir aileyle gerçek bir hayat yaşa- 
dı ve birkaç yıl önce, bakteri olsun insan olsun tüm ölüm- 
lere eşlik eden bir sonla öldü. Ama bu dünyayı biyolojik bir 
saatli bomba halinde terk etti. 

Pablo, Buenos Aires sokaklarında kozmopolit bir milyo- 
ner, beş gürbüz çocuk babası, 49 yaşında bir adam olarak 
dolaştı. Birçok Kuzey ve Güney Amerikalı gibi o da düzen- 
li olarak antibiyotik kullandı. Bir ateşle ya da can sıkıcı bir 
nezleyle karşılaştığında, Pablo kolay olanı seçti ve kendini 
köşedeki eczaneden aldığı ilaçlarla tedavi etti. Arjantin'de 
ve başka birçok ülkede antibiyotik için reçete gerekli değil- 
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dir. Pablo, haklı olarak, doktorunun da bir hap yazacağını, 
zaman kaybetmenin anlamsız olacağını düşündü. Tetrasik- 
lin ve amfisilin mucizeleri birkaç adım ötedeyken can sıkı- 
cı boğaz ağrıları ve tahriş eden öksürüklere ne gerek vardı? 

Ama günün birinde Pablo'ya bir ateş musallat oldu ve can 
sıkıcı bir akraba gibi yakasını bırakmadı. Birkaç farklı antibi- 
yotiği cömertçe kullanmasına rağmen, Pablo başka bir kah- 
rolası mikropla yaptığı son tangoyu bitiremedi. 

Mucize ilaçların başarısızlığından rahatsız olan Pablo uz- 
man tavsiyesine gerek duydu. Doktoru Pablo'nun biraz sol- 
gun olduğunu fark etti ve kollarıyla bacaklarında küçük kır- 
mızı benekler gördü. Yapılan kan testi ciddi bir teşhisle so- 
nuçlandı: Akut lösemi. Sınıfının ve konumunun olanakla- 
rından yararlanan Pablo, tedavi için hemen Boston'a gitti. 

On günlük kemoterapi seansı iyi gitmişti, ama küçük bir 
sorun vardı: Pablo'nun ateşi düşmedi ve yüksek beyaz hüc- 
re sayısı azalmadı. Doktorlar Pablo'ya, Escherichia coli ad- 
lı bağırsak bakterisinin kanına yerleşmiş olduğunu açıkladı- 
lar. Ona antibiyotik pompaladilar, ama hiçbiri işe yaramadı. 
Sonra E. coli'yi test ettiler ve şaşırtıcı bir şey buldular: bakte- 
ri tam sekiz antibiyotiğe dirençliydi. Pablo'nun son on yıldır 
fazlasıyla kullandığı mucize ilaçlar da bunların arasındaydı: 
Amfisilin, sefalosporin, gentamisin, tetrasiklin ve diğer güç- 
lü mikrop katilleri. 

Sonunda iyi doktorlar Pablo'nun kemik iliğini lösemiden 
temizlediler, ama tedavisinden yirmi iki gün sonra zengin 
işadamı E. coli'ye yenik düştü. Bu mikrop normal olarak iyi 
huylu bir yaratıktı ve araştırmacı bilim adamları arasındaki 
popülerliği onu mikrop dünyasının laboratuvar faresi hali- 
ne getirmişti. Ancak, sürekli antibiyotik kullanımı sakin fa- 
reyi korkunç bir yırtıcı kuşa dönüştürmüş, Pablo'yu da ger- 
çek bir biyolojik tehlike haline getirmişti. Dirençli türler 
eskiden beri seyahat eder ve bir hastane ya da bakımevinde 
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ortaya çıktıklarında yaşamı hızla yok edebilir, medikal mu- 
cizelere dil çıkarabilirler. Pablo'nun bağırsaklarında taşıdığı 
öldürücü tür, dünyanın çeşitli toplumlarının güçlü ilaçları- 
nı nötralize edebilecek potansiyele sahipti. Pablo'nun hap 
alışkanlığı, yalnızca onu öldürmekle kalmadı, Arjantin'i de 
tedavi edilemez bir hastalık üretecek bir deney kabına çe- 
virdi. 

ilaçlara dirençli bakterilerin yükselişi, dünyanın her ye- 
rinde tüyleri diken diken edip nabızları hızlandırıyor. Bu, 
yüzyılın en dramatik ve trajik tıp hikâyesidir. Frengiye yol 
açan treponema hariç, tüm bakteriler bir ya da daha fazla ila- 
ca direnç geliştirebilir. Korkunç Ebola gibi seksi olmasa da, 
bu yeni mikrobik direnç salgını, zaman içinde daha fazla in- 
sana daha fazla zarar verebilecek ve manşetleri dolduran ye- 
ni virüslerden daha fazla zarara yol açabilecek bir potansi- 
yele sahiptir. 

Temel gerçekler bir Stephen King romanını andırır. Anti- 
biyotiklerin keşfinden yalnızca kırk yıl, tıp cemaatinin bula- 
şıcı hastalıklar çağının sona erdiği yolundaki kibirli açıkla- 
malarından da tam on yıl sonra, üstorganizma karşı saldırıya 
geçti. Tüberküloz ve kolera dahil, doğanın en acar mezar ka- 
zıcılarının hepsinin ilaçlara dirençli bir halde yeniden orta- 
ya çıkması karşısında, aciz doktorlar şimdi alçak sesle “anti- 
biyotik sonrası dönemden” söz etmektedir. Modern tıp, hap 
silahını tamamen tüketmişken, salgınların olmadığı bir ya- 
şam hayali, bir sanal gerçeklik gibi varlığını sürdürür. Ama 
dünyanın her yerinde, stajyer hekimler ve aile pratisyenle- 
ri, zatürre, dizanteri, belsoğukluğu ve menenjit gibi yaygın 
ve çoğunlukla öldürücü enfeksiyonların tedaviye direndiği 
ya da son bir ilaçla tedavi edilebilir hale geldikleri 19. yüzyıl 
gerçeklerine geri döndüler. Pablolar ölmekle kalmıyor, öl- 
meyecek mikroplar üretmeyi de sürdürüyorlar. “Bu ciddi bir 
halk sağlığı sorunu ve bunu biz yarattık,” diyor British Co- 
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lombia Üniversitesi mikrobiyoloji şefi Julian Davies. “Altın 
yumurtlayan tavuğu öldürdük.” 

Tavuğun öldürülmesi, bakterilerin ilaç direnci üzerine 
dünyanın önde gelen otoritelerinden Dr. Stuart Levy'ye gö- 
re “antibiyotik paradoksu”dur. Bostonlu araştırmacı ve Sağ- 
duyulu Antibiyotik Kullanımı Derneği'nin kurucusu, yakla- 
şık yirmi yıldır, yüksek antibiyotik tüketiminin nadir bakte- 
ri türlerini ya da “mucizeyi yok etme” yeteneğine sahip “üst 
mikropların” üremesini teşvik edeceği uyarısında bulunu- 
yordu. Başka bir deyişle, insanlar tedavileri için ya da hay- 
van yemi olarak ne kadar çok antibiyotik kullanırlarsa, o ka- 
dar çok ölümsüz mikrop üreteceklerdi. Hastaneler, bakı- 
mevleri ve günlük bakım merkezleri, fazla antibiyotik kul- 
landıkları için, bir Amerikan raporunda belirtildiği gibi, “in- 
san sağlığını tehdit edecek mikrobik tehlikelerin doğaca- 
ğı başlıca yerler” haline gelmiştir. Gerçekten de bu yerler, 
dünyanın kalabalık bakteri topluluklarından dirençli genle- 
rialan ve bunları daha kalabalık insan topluluklarıyla tanış- 
tran birimler gibi iş görüyorlar. 

Levy'nin alarm çanlarını çalmaya başlamasından beri, sö- 
züm ona ilaç mucizesinin zayıflığı iyice ortaya çıktı. Uygun 
ortamda kulak ağrılarına, sinüs enfeksiyonlarına, zatürre- 
ye, menenjit ve bakterimiye yol açabilen pnömokok mik- 
ropları, artık penisiline pek aldırmıyor. Bu mikroplar eritro- 
misin, klorampernikol ve diğer penisilin benzeri ilaçları da 
yendi. (İlaçlara dirençli bu türlerin hücre yapıları, normal 
pnömokoktan o kadar farklıdır ki, bazı bilim adamları onla- 
rın ayrı bir tür olarak kabul edilebileceğini düşünüyor.) At- 
lanta şehrinde, Hastalık Denetim Merkezi'nin hemen dışın- 
da, pnömokok enfeksiyonu taşıyan altı yaşın altındaki be- 
yaz çocukların yüzde 40'ı, penisiline dirençli türleri barındı- 
rıyor. İspanya'nın bazı bölgelerinde de dirençli türlerin ora- 
nı yüzde 40'lara çıkmakta. Sonuçlar çok açık: Tedavide da- 
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ha yüksek başarısızlık oranı, daha fazla tıbbi harcama ve in- 
san eliyle üretilen daha fazla salgın hastalık. “Tüm kemote- 
rapik ilaçlara dirençli bir bakteri patojeni artık bilim kurgu 
olmaktan çıktı,” diyor Amerikalı bakteri bilimcisi Alexan- 
der Tomasz. 

Dizanterinin divası shigella o kadar iyi silahlanmış ola- 
rak geliyor ki, dünyanın herhangi bir yerinde dört ya da altı 
antibiyotiği yenebiliyor. 1969'da Guatemala'da, shigella'nın 
mutant bir türü, mevcut tüm antibiyotiklere karşı koyunca, 
binlerce çocuk öldü. Doktorlar bu olay karşısında öylesine 
şaşırdılar ki, önce bu kanlı ishalin nedeni olarak bir amipi 
gösterdiler. Siz bu satırları okuduğunuz sırada, bütün Afri- 
ka'da yüzlerce insan vücut sıvılarını boşaltıyor, çünkü anti- 
biyotiklerin tıbbi değeri jelibon şekerlerinden daha fazla de- 
gil. Üstelik, shigella'nın dirençli intikamı Afrika'yla sınırlı da 
değil. Kısa bir süre önce, orta yaşlı bir Hopi* kadını, idrar 
yolları iltihabı için uzun süreli bir ilaç tedavisinden sonra, 
yedi tür antibiyotiğe dirençli bir shigella türü doğurdu. Ka- 
dının tek başına yarattığı bu tür, ölümcül bir toplum soru- 
nuna dönüştü. Güneybatı yerlileri arasındaki shigella enfek- 
siyonlarının yüzde 20'den fazlası ilaçlara dirençlidir ve bu 
ilk üst mikropla akrabadır. 

Shigella, büyük bakteri direniş hareketinin gerillalarından 
yalnızca biridir. Neisseria gonorrhea, bir zamanlar tek bir pe- 
nisilin ya da tetrasiklin iğnesiyle tedavi edilebilirken, bir sü- 
re sonra belki de bilinen tüm tedavileri yenecektir. Hâlâ bu- 
laşıcı hastalıkların öldürücü kralı olan tüberküloz, antibiyo- 
tiklere dirençli yeni türleri sayesinde, dünyanın birçok böl- 
gesinde kelimenin tam anlamıyla kontrol dışındadır. Tüber- 
külozun bu olağanüstü rönesansı, bakterilerin dirençleri ko- 
nusunda uzman olan Torontolu doktor Donald Low'u kor- 
kutuyor. Low, 1950'lerde babasının tüberküloz tedavisi için 


(©) Hopiler, Arizona'da yaşayan bir Kızılderili kabilesidir — e.n. 


237 


ameliyat edilişini hüzünle hatırlıyor. Bu standart tedaviyi 
streptomisin gibi antibiyotikler izlemiş, ardından da bütün 
hastaların huzura kavuşmasıyla sanatoryum tamamen bo- 
şalmış. Bugün, tüberküloz hastaları, kuru kuru öksürüp öl- 
dükleri özel odalarda, bir kez daha tedavi edilemez mikrop 
türleriyle başbaşa kaldılar. “Bütün bunlar kırk yıl içinde ol- 
du. Bu hiç de uzun bir süre değil.” 

Antibiyotiklerin doğal düzeni nasıl altüst ettiğini anlamak 
için, Kuzey Amerika'da doktor ziyaretlerinin en büyük ne- 
deni olan, çocuklardaki kulak ağrısını ele alalım. Streptococ- 
cus pneumoniae ya da Haemophilus influenzae, bu sancılı va- 
kaların çoğunun nedenidir. Sağduyulu bir tedavi için, ılık 
bir biyot ve iyi bir diyet önerilmelidir (süt ürünleri, çocuk- 
larda kulak problemlerine yol açar). Ama Kuzey Amerikalı- 
lar ve doktorları teknolojik oyuncaklarını severler. Böylece 
her ikisi de penisilin türevleri olan amoksisillin ve ampisil- 
lin kullanılır. Bu ilaçlar kulak ağrısını çabucak geçirir (bir- 
çok vakada geçici olsa da), ama aynı zamanda çocuğun biyo- 
lojik yapısını da değiştirir. Bunu, sağlıklı bakteri kolonileri- 
ni azaltarak ve gerçekten yararlı askerleri, örneğin laktobasi- 
li gibi bağırsak düzenleyicilerini yok ederek yaparlar. Bu da 
çocuğun sindirimini bozar. İlaçlar, bir silahın patlaması gibi 
rastgele davranarak, kötü oyuncuları kontrol eden zararsız 
türleri de dahil strepin tüm çeşitlerini öldürür ya da yaralar. 
En sonunda da ilaçlar penisilin ailesine dirençli mikropları 
seçer. Birçok çocuk bu nedenle kulak ağrılarından bir türlü 
kurtulamaz ve kronik ilaç tüketicisi haline gelir — bu, cerra- 
hi müdahaleyle sonuçlanan acıklı bir döngüdür. 

Kulak ağrıları için çocuklara sürekli ve gereksiz şekilde 
ilaç verilmesi, strepin neden olduğu menenjit gibi yaşamı 
tehdit eden enfeksiyonların, birçok antibiyotiği yenebilece- 
gini gösteriyor. Böylece mucize ilaçlar, yalnızca tek tek bak- 
terilerin değil, büyük bakteri toplumunun da çehresini ye- 
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niledi. Sonuçta, antibiyotiklerin vücuda etkisi, böcek ilacla- 
rının toprağa etkisi gibidir: Bazı yaratıkları öldürürken baş- 
kalarına ayaklanma fırsatı verirler. 

Bilim adamları bu gelişmelerin erken uyarılarını almış- 
lardı. Penisilini, dünyanın ilk gerçek “tılsımlı kurşunu”nu 
(1920'lerde geliştirilen sulfonamidler sayılmazsa) bulan 
Alexander Fleming, daha 1945 gibi erken bir tarihte uyarı- 
da bulunmuştu. Fleming, laboratuvarında bakteri öldüren 
bir küfün doğal ürünü olan penisiline dirençli bakteri türle- 
ri ürettikten sonra, acı bir kehanette bulundu: “İlaçla tedavi- 
de en büyük tehlike, ilacın düşük dozda kullanılmasıdır. Bu, 
enfeksiyonu temizlemek yerine mikropların penisiline karşı 
direnç geliştirmesini sağlayacak, penisiline dayanıklı ve bu- 
laşıcı organizmalar doğuracaktır.” 

Savaş sonrasında, insanların penisilini şeker kadar kolay- 
ca satın alabildiği dönemde bu uyarılar unutuldu. Çok satı- 
lan ve aşırı kullanılan penisilin ile kardeşi antibiyotikler, tıp 
çevrelerinde hızla dokunulmaz bir statü kazandı. Bunun ne- 
deni, ilaçların, aralarında Alman bilim adamı Paul Ehrlich'in 
de bulunduğu birçok araştırmacının, enfeksiyonları kim- 
yasallarla fethetme yönündeki güçlü teknokrat arzularını 
gerçekleştirmesiydi. Antibiyotikler gerçekten de Ehrlich'in 
“yalnızca hedeflerini vuran tılsımlı kurşunlar” arzusunu ye- 
rine getiriyordu. 

Bununla birlikte antibiyotiklerin bu ilk başarısı, bakte- 
ri tehditleriyle karşılaşan bağışıklık sistemini doğal yollar- 
la desteklemeyi öneren ekolojik sağlık yaklaşımını öldürdü. 
Bu anlayışı ortaya atan çoğu Fransız ve Rus biyologlar, top- 
rağın, yani bireyin ya da toplumun sağlığının, hangi mikrop- 
ların yağmaya girişeceğini belirlemede, mikrobun kendisin- 
den daha etkili olduğunu kavramışlardı. Bu yaklaşıma göre, 
kötü beslenen ya da hırpalanmış toprak, iyi bir madendi. Bu 
toprağa kimyasallar atmak mikrobu öldürebilirdi, ama top- 
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ragin kendisinin neden bakteri saldirilarindan kolayca et- 
kilenir hale geldiğini açıklayamazdı. Ancak bu çok boyutlu 
yaklaşım, doktor muayenehanelerini dolduran ilaç propa- 
gandaları arasında kayboldu. 

Antibiyotikler başından beri gerçek bir tüketici fetişi, tıb- 
bın yeni bir modası oldu. İnsanlar olmadık nedenlerle, nez- 
le olduklarında (antibiyotiklerin tedavi edemeyeceği virü- 
tik bir rahatsızlık), kanser ya da baş ağrıları için antibiyo- 
tik kullandı. Ancak, doktorlar yeni teknolojiye kefil olmuş- 
lardı ve frengi, stafilokok ve menenjitin sona erdiğini cesur- 
ca açıkladılar. “Her şeyden önce ve sonsuza dek penisilin!” 
diye haykırdılar. Bunu izleyen yirmi yıl içinde sefalosporin 
ve tetrasiklinin de dahil olduğu diğer antibiyotiklerin keşfi 
“mucize ilaçlar” mitini güçlendirdi. Bu ayrıca, her hastalık 
için bir hap olduğu hayalini ve tedavinin çaba göstermeden, 
çevremizdeki dünyayı kavramadan sağlanabileceği yolunda- 
ki teknolojik yanılsamayı sağlamlaştırdı. Böylece, bakterile- 
rin kamuoyundaki önemi azaldı ve ilaç şirketleri de antibi- 
yotik araştırmalarını giderek yarıya indirdi. 

Ancak, bakteriler mucizelere inanmaz. Bakteriler kimya- 
sal tehlikeye, en uygun direnme araçlarını belirleyip paylaş- 
mak amacıyla toplu olarak birleşerek karşılık verirler. Fle- 
ming'in kehanetinin isabetliliğini doğrulayan ilk mikrop, 
kuşkusuz stafilokok oldu. İnsan vücudunda diğer 100 tril- 
yon organizmayla birlikte yaşayan bu bakteri, hastanelerde 
yatan hastalar arasında cilt, yara ve kan dolaşımı enfeksiyon- 
larının en yaygın nedeni olma özelliğini sürdürüyor. Elli yıl 
önce birçok hastanede yok olma tehlikesiyle karşı karşıya 
gelen, askerlerin ve yanık kurbanlarının belalısı stafilo, bü- 
yük bakteri gen havuzuna müracaat etti ve penisilini kahval- 
tı niyetine yiyebilecek bir plasmid buldu. Plasmidler, kendi 
kendine çoğalabilen küçük DNA parçacıklarıdır ve bakteri- 
ler bunları aralarında sürekli değiş tokuş ederler. Stafilokok, 
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penisiline dirençli bu plasmidi, sürekli küfle savaşmak zo- 
runda olan toprak bakterileri kolonilerinde buldu. Penisili- 
nin ya yap ya öl baskısıyla, genler bakteri dünyasından has- 
tanelere taşındı. Bu gelişmiş bakteri ağı sayesinde, savaşı iz- 
leyen beş yıl içinde Londra hastanelerindeki stafilokok en- 
feksiyonlarında penisiline dayanıklı türler yüzde 14’ten 59'a 
yükseldi. 1960 ve 1970'lerde, bu türler tüm dünyaya yayı- 
larak penisilini güvenilmez bir tedavi haline getirdiler. Bu- 
gün, dünya üzerindeki stafilokokların yüzde 95'i penisiline 
dirençlidir. 

Bakteri dünyasının tıp cemaatine gönderdiği bir sonraki 
uyarı Japonya'dan geldi. 1955'te, orta yaşlı bir Japon kadın, 
inatçı akıntılardan şikâyetçiydi. Rahatsızlığın nedenini araş- 
tıran doktorlar, sorumlunun shigella olduğunu buldular. Ja- 
pon bilim adamlarını telaşlandıran bu teşhis değil, bu bak- 
terinin sulfonamid, streptomisin, kloramfenikol ve tetrasik- 
linden etkilenmemesi oldu. 

Dünyadaki ilk ilaçlara dirençli bakteri vakası yüzünden 
Japonya kan ağladı. Tanımlanmasından dört yıl sonra hâlâ 
salgınlara neden olan bakteri, hastanelerdeki birçok hasta- 
yı etkilemişti. Şaşkın Japon bilim adamları bakteri direnci- 
nin nedenini araştırdılar ve bu nedeni hastaların karınların- 
da buldular. E. coli de, burada aynı dört ilaca direnç göste- 
riyordu. Tokyo Üniversitesi'nin zeki mikrobiyoloğu Tomo- 
ichio Akiba, shigella'nın dirençli genlerini birleşme yoluy- 
la E. coli'ye geçirdiği sonucuna vardı. Az da olsa insanla- 
rın çiftleşmesine benzeyen bakteri birleşmesi, iki bakterinin 
birbirine değmesi ve iplikçiğe benzer bir protein yardımıy- 
la plasmid değiş tokuşu yapmalarıdır. Akiba gerçekten de 
korkutucu bir şey keşfetmişti: Bir antibiyotik ya da antibi- 
yotik grubu bir mikrobu etkisiz hale getirmeden önce, mik- 
rop, gerçek bir gerilla gibi, direnme “bilgisi”ni diğer bakte- 
rilere geçirmiş olabilirdi. Japon bilim adamları ayrıca, gene- 
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tik olarak bir bufaloyla bir at kadar birbirlerinden farklı olan 
mikropların, ilaçları yenen bilgiyi sürekli olarak değiş tokuş 
edebildiklerini, hatta ettiklerini öğrendiler. O zamanlar bu 
gerçekleri pek az bilim adamı önemsedi. 

Japon bilim adamları ısrarlı çalışmalar sonucu birden çok 
ilaca dirençli bakterilerin sırrını çözerken, Amerikalı bilim 
adamları antibiyotiklerin büyümeyi hızlandırdığını keşfetti. 
ilk antibiyotiklerden biri olan klortetrasiklinin birazını ta- 
vuk yemine karıştıran bilim adamları gözlerine inanamadı: 
Antibiyotik verilen tavuklar, yirmi beş gün içinde, yalnızca 
vitaminle beslenen tavukların üç misli olmuştu. Küçük doz- 
larda antibiyotiğin hayvanların büyümesini yüzde 50 ora- 
nında artırdığı öğrenildiğinde, ilaç sanayi hemen işe el atıp 
dünyanın her yerini antibiyotikli domuz, sığır ve tavuk yem- 
leriyle doldurdu. Çiftçilerin, modern teknolojik ilerleme- 
nin totaliter doğası karşısında seçme şansları yoktu. Ya ilaç- 
lı yem kullanacaklar ya da pazarlarını kaybedeceklerdi. Bu- 
gün yalnız ABD'de hayvancılık sektöründe, yılda yaklaşık 10 
milyon kilo, yani insanların kullandığının iki katı antibiyo- 
tik kullanılıyor. ABD'de yılda 6 milyar hayvan sofralar için 
yetiştiriliyor ve hemen hepsi şu ya da bu şekilde antibiyo- 
tik alıyor. Bazı İskandinav ülkeleri hariç, gelişmiş dünyanın 
çiftçileri eczacılara dönüşürken, hayvanlar da denetimsiz bir 
antibiyotik deneyinin parçası olmuştur. 

Hayvanlara, balık da dahil (somon sanayi tek başına yakla- 
şık 27 milyon kilo ilaç tüketiyor), kırk yıl boyunca ilaç veril- 
dikten sonra, bilim adamları hâlâ antibiyotiklerin daha hızlı 
büyümeye nasıl yol açtığını bilmiyor. Tahminleri, genç hay- 
vanların doğal olarak büyümeyi yavaşlatan bakterilere sahip 
olduğu ve mucize yemlerin bu bakterileri safdışı bıraktığı yö- 
nünde. Ama insanlar, Tabiat Ana'yı aldatarak ve hayvan ye- 
mini antibiyotiklerle kirleterek, bakterilere, dirençli genleri- 
ni seçebilecekleri yeni bir serbest pazar sağlamış oldu. 
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Şu anda birçok çiftlikte süregelen seçilim baskılarını tah- 
min etmek zor değil. Stuart Levy, sıradan bir ineğin bir gün- 
de insandan yüz kat fazla dışkı çıkardığını tahmin ediyor. 
Eğer yaşlı Sarıkız doğumundan beri antibiyotiklerle beslen- 
mişse, dışkısı büyük ihtimalle antibiyotiklere dirençli mik- 
roplar içerecektir. Bol miktardaki inek dışkısı çevreye bol 
miktarda mikrop sağlar. Mahallenizdeki ineklerin ne yedi- 
gini öğrenmek istiyorsanız, onların sahiplerini incelemeniz 
yeterli; çiftçilerin ve ailelerinin sindirim sisteminde, çiftlikte 
kullanılan antibiyotiklere dirençli bol miktarda bakteri bu- 
lursunuz. 

ilaçlara dirençli bakterilerin hayvanlardan insanlara geç- 
mesi çeşitli olaylarla belgelenmiştir. İngiltere'de ölümlere 
neden olan salmonella salgınının, danalar arasında çıkan, 
çeşitli ilaçlara dirençli bir bakteri türünün yol açtığı bir sal- 
gından kaynaklandığı anlaşıldı. Eski Doğu Almanya'da mey- 
dana gelen daha yeni bir vaka, çiftçilerin domuzlarına ye- 
ni bir antibiyotik olan streptotrisin yedirmesiyle başladı. İlk 
zamanlar ilaca direnç yoktu. Ama altı ay içinde, domuzla- 
rın sindirim sistemlerindeki bakteriler dirençli bir gen edin- 
di. İki yıl içinde dirençli gen, çiftlik işçilerinin ve ailelerinin 
taşıdığı E. coli topluluklarına girdi. Kısa bir süre sonra böl- 
gedeki tüm idrar yolları enfeksiyonlarının yüzde birinde bu 
gen rol oynadı. 

Birçok bilim adamı, özellikle 40 milyar dolarlık antibiyo- 
tik sanayii çalışanları, hayvan ile insan arasında gen aktarı- 
mı olduğunu gösteren kesin bir kanıt olmadığını iddia et- 
se de gerçekler aksini söylüyor. Florida Dişçilik Koleji'nden 
bir grup araştırmacı, antibiyotiklere dirençli dişeti hastalığı- 
nın tetrasiklin yemiyle beslenen hayvanların etinden geçtiği- 
ni kanıtladı. Hamburger tutkunlarının bildiği gibi, bakteriler 
her zaman pişirmeyle öldürülemez ve dirençli genler kana- 
yan dişetleri aracılığıyla kolayca insanlara geçebilir. Sığırlar- 
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la insanlarda buldukları dirençli genlerin yüzde 99 oranın- 
da benzerlik taşıdığını gören araştırma grubu, “türler ara- 
sında ilaca dirençli genlerin aktarımı mümkündür,” sonu- 
cuna vardı. 

Bu yalnızca mümkün değil, her gün gerçekleşiyor da. Bu 
gerçek, bakteri direncinin son zamanlarda neden arttığının 
da açıklaması olabilir. Stafilokokun, “harika ilaç” penisilini 
yendikten sonra penisilinin yerini alan metisiline direnece- 
ği genleri harekete geçirmesi on yılını aldı. Ancak enteroko- 
kun (her yerde görülen bağırsak bakterisi), son antibiyotik 
olan vankomisini yenmesi yalnızca iki yılını aldı. Low bu- 
nun, “ciddi bir hastalığa yol açabilecek bir organizma için 
korkutucu” olduğunu söylüyor. 

ilaçlara dirençli genler yeni bir gelişme değil. Afrika'nın 
vahşi hayvanları bir yana, Borneo ve Solomon Adaları'nda 
yaşayanların dışkı incelemeleri, ada sakinlerinin mucize 
ilaçların kullanılmasından çok önce, çok küçük dozlarda di- 
rençli ve aktarılabilir genler taşıdıklarını göstermişti. Anti- 
biyotiklerin çoğu doğal maddelerden yapıldıkları için, onla- 
ra direnme yeteneğine sahip genler bakteri dünyasında her 
zaman bulunabilmiştir. Ancak antibiyotiklerin gereksiz ye- 
re ve aşırı kullanımı bakteri dünyasını öylesine sarsmıştır ki, 
üstorganizma inanılmaz sayıda ve büyük bir süratle dirençli 
genleri öne sürmeye zorlanmıştır. 

Bakterilerin, antibiyotikleri yenmek için uyguladığı me- 
kanizmalar çok eski, hassas ve karmaşıktır. Bakteriler, ilaç- 
ları etkisizleştirecek genlerin nakli için birleşmenin yanı sı- 
ra, yer ve biçim değiştirir, birbirlerine sıvı nakleder ve ge- 
netik değişikliğe uğrar. Genler, bakteri virüslerinin birbiri- 
ne eklenmesi, gövdeyi terk etmesi, hatta diğerini işgal etme- 
siyle değiş tokuş edilir. Montrealli doktor Sorin Sonea şöy- 
le diyor: “Toplu halde yaşayan böceklerin ya da insanların- 
kine benzer bir toplumsal davranışın bakteri dünyasında da 
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geçerli olduğu söylenebilir... Bakterileri birbirine bağlayan 
güç, bilgi parçacıklarının, özellikle genlerin sürekli değiş 
tokuş edilmesiyle kendini gösterir.” Bu genler, bakterilerin 
daha sağlam hücre duvarları inşa etmelerini, antibiyotikleri 
sindirebilmelerini, hatta antibiyotiklerin hücre içinde birik- 
melerine fırsat vermeden dışarı atılmalarını sağlar. Yaratıcı- 
lık, bakteri dünyasının en belirgin özelliğidir. 

Bakterilerin antibiyotikleri etkisiz hale getirmek için har- 
cadığı çaba, “bir opera kadar etkileyici” olabilir. Bir entero- 
kok topluluğu, sekiz direnen/savaşan gen ya da transpozon 
edindikten sonra, vankomisinin varlığını hissedebilir, eski 
hücre duvarlarını yıkıp, yeni ve geçirmez bir perde oluştu- 
rabilir. “Yalnızca vankomisinle yaşayabilen enterokok türle- 
ri var,” diyor Low. “Yaşamını sürdürmek üzere böylesi kay- 
naklara sahip inanılmaz bir hasımla karşı karşıyayız.” 

Dahası, bakteriler tek bir ilacı etkisizleştirecek genetik 
araçlara sahip olduklarında bununla yetinmezler. E. coli, 
birkaç hafta süreyle tetrasiklin saldırısına uğradıktan son- 
ra, yalnızca saldırgana karşı değil, yedi başka antibiyotiğe 
karşı da Hydra benzeri bir direnç geliştirir. Levy, “Bakteriler 
bir ilaca direndiklerinde sanki stratejik olarak diğer ilaçların 
saldırısını da sezinlerler,” diyor. 

Gereksiz antibiyotik kullanımı basit bir hap kullanma ref- 
leksi değildir, aynı zamanda yanlış ilaç kullanımıdır. Levy'ye 
göre, antibiyotik reçetelerinin yaklaşık yarısı gereksiz ve 
yanlıştır. Yanlış zamanda, yanlış mikrop için, yanlış dozda 
uygulanan yanlış ilaçlardır. Örneğin birçok hastane, dışarı- 
dan başvuran enfeksiyonlu hastaların tedavisi için bir proto- 
kole sahip değildir, bu yüzden de yeteri kadar yakından iz- 
lenmeyen hastalıklar için farklı doktorlar, farklı dozda ilaç- 
lar, hatta tamamen farklı ilaçlar verir. Hastaların bu reçete- 
leri tam uygulamaması da meseleyi iyice karmasik hale geti- 
rir. Bakteriler bu tür tutarsızlıklar ve saçmalıklarla beslenir. 
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Amerikalı doktor Jeffrey Fisher'ın The Plague Makers'da yaz- 
dığı gibi, antibiyotiklerin amacı çok basittir: “Antibiyotikle- 
rin, enfeksiyona neden olan organizmanın doğru olarak be- 
lirlendiği, belgelenmiş bakteri enfeksiyonlarının tedavisin- 
de kullanılmaları gerekir. Ama sanki böyle bir kabul yok- 
muş gibi, bu gerekliliği unuttuk. Doktorlar bunun yerine gi- 
derek daha çok hastalığı kan, tükürük ve diğer vücut sıvıla- 
rının kültür sonuçlarını beklemeden ya da bu sonuçları dik- 
kate almadan, kendi gözlemlerine dayanarak tedavi ediyor.” 

Ama tek sorumlular doktorlar değildir. Teknolojik bir 
toplumda, bireyin eylemlerinin biyolojik sonuçları, elde et- 
me ve kullanma haklarından sonra gelir. Bugün birçok in- 
san ilaçları, üç yaşındaki bir çocuğun şeker istemesi gibi ta- 
lep eder. Antibiyotik alışkanlığımız yalnızca mantıksız değil, 
tehlikeli de; ama doktorların birçoğu hastalarını kaybetmek- 
tense istenilen reçeteyi yazmayı kabul ediyor. Patolog Mark 
Lappe, bütün bunlara rağmen doktorların bir gün “hasta 
için en iyi tedavinin, her zaman, hastane, toplum ve bir son- 
raki hastalar nesli için en iyi tedavi olmayabileceğini” kavra- 
yacaklarını belirtiyor. 

Bu savurgan ilaç kullanımı, ilaç şirketlerinin, antibiyotik- 
lerini satmaları için doktor ve eczacılara maddi teşvikler ver- 
diği Üçüncü Dünya'da çok daha ciddidir. Şili gibi ülkelerde, 
tifo ateşini düşürmek için kullanılan kloramfenikol gibi ze- 
hirli karışımlar bile (bu ilaç lösemiye neden olabilir) reçete- 
siz alınabiliyor. Bazı olaylarda antibiyotik kitlesel olarak da- 
ğıtılır. Endonezya hükümeti, Mekke'ye giden 100 bin ha- 
cısını koleradan korumak için “kahve dağıtır gibi, fıçılar- 
la” tetrasiklin dağıtmaktadır. (Bu tür kararlar kolera türle- 
rinin yüzde 50'sinin neden tetrasikline dirençli olduğunu 
açıklar.) Veba ya da başka mikrobik salgınlar Hindistan'ın 
bazı bölgelerini tehdit ettiğinde, hükümet derhal antibiyo- 
tik dağıtır. Afrika sokaklarında, çocuklar tehlikeli antimik- 
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robik ilaçları iktidarsızlığa ya da kâbuslara deva olarak satar. 
ABD'de evcil hayvan dükkânlarında el altından antibiyotik 
satılır. Örnekler uzayıp gider. “Her ülke bir bakteri kültürü- 
dür,” diyor Dr. Levy, “ve o kültürün tükettiği ilaçlar ayıklan- 
ma süreçlerini, nihai olarak da halk sağlığını etkiler”. 

Boston'da, Venezuela'nın Caracas'ında ve Çin'in Qin Pu’- 
sunda sağlıklı çocuklar arasında yapılan bir araştırma bu 
gerçeği gözler önüne serdi. Çocukların hiçbiri antibiyotik 
kullanmamıştı. Bu özellikleriyle, dünya üzerindeki çocuk- 
ların belki de yüzde 10’undan azını temsil eden ender bir 
gruptular. Yine de Çinli ve Venezuelalı çocukların taşıdığı E. 
coli, sekiz antibiyotiğe karşı dirençli genlere sahipti. Antibi- 
yotiklerin daha bilinçli kullanıldığı Boston'dan gelen çocuk- 
larda da dirençli genler vardı, ama bunların sayısı azdı. Araş- 
tırmacılar, bakteri direnç seviyesini düşük tutabilmek için, 
bireylerin çocukken sahip oldukları sağlıklı bakteri ekoloji- 
sini korumaları gerektiği sonucuna vardılar. 

Gereksiz antibiyotik kullanımı, hastalıkların seyrini de 
değiştirebilir. İnsanlardaki bakteri topluluklarının sürekli 
yok edilmesinin sonuçlarından biri de mantar enfeksiyon- 
larındaki inanılmaz artış olmuştur. İyi bakterileri öldürüp 
bağışıklık sistemini zayıflatan antibiyotikler, sindirim sis- 
teminde bulunan görece zararsız bir mantar olan Candida 
albicans, kanser ve AIDS hastalarında ciddi, hatta öldürücü 
bir enfeksiyona dönüştürmüştür. Bir zamanlar küçük bir ra- 
hatsızlık olarak önemsenmeyen mantar enfeksiyonları, bu- 
gün hastane tedavisi gerektiren enfeksiyonların yüzde 40'ını 
oluşturmaktadır. Mantar enfeksiyonları körlüğe, kalp krizi- 
ne, hatta kanın aniden pıhtılaşmasına neden olabilir. Man- 
tarları yok edebilecek ilaçların sayısı çok azdır ve mevcut 
olanlar da bugün ciddi bir dirençle karşı karşıyadır. “Yeni 
mantar tehdidi” tamamen insan elinden çıkmadır. 

Mikropların dünyası sınır tanımaz. İster Amerikan hasta- 
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nelerinde ister Üçüncü Dünya varoşlarında doğsun, ilaçlara 
dirençli genler hemen dünya vatandaşı olurlar. On üç anti- 
biyotiğe direnç gösteren bir strep türü 1977'de Güney Afrika 
hastanelerinde çocukları öldürdü. Ancak bilim adamları bu 
üst türün, on yıl önce Papua Yeni Gine'de ortaya çıkan bir 
türle ilişkili olduğunu öğrendiler. Dünyadaki dirençli bel- 
soğukluğu türleri ilk olarak, Amerikalı yetkililerin her gün 
yaptıkları penisilin iğneleriyle fahişeleri “hastalıktan koru- 
maya çalıştığı” Saygon genelevlerinde görüldü. Teknokrat- 
ların bütün yaptığı, bugün mücadele edilmesi yirmi yıl ön- 
cesine göre çok daha pahalıya mal olan, üstelik başarı garan- 
tisi de olmayan canavar bir mikrop yaratmak olmuştu. Bu- 
gün, bir ya da daha fazla ilaca direnç göstermeyen bir gono- 
kok bulmaya çalışmak, 17. yüzyılda frengisiz bir aristokrat 
bulmaya çalışmaktan farksızdır. 

Bugüne kadar, dirençli mikropların yol açtığı en kötü sal- 
gınlar hastanelerde gerçekleşti. Yirmi yıl önce, Avustralya'nın 
Melbourne şehrinde, çok sayıda ilaca dirençli stafilokok sal- 
gını tıp yetkililerini sarstı. Belirgin rengi nedeniyle “altın 
staf” olarak adlandırılan bu mikrop, hastalarda, hastaneye 
yatana kadar hiç karşılaşmadıkları cilt, beyin, idrar yolları 
ve kulak enfeksiyonlarına yol açtı. (Stafilokok, yapay kalp 
kapakçıklarından sondalara kadar çeşitli tıbbi gereçler üze- 
rinde inatla yaşayabilir.) Melbourne hastanelerinde onlarca 
hasta tedavi edilemeyen enfeksiyonlar sonucu ölmeye başla- 
yınca, doktorlar sorumlunun tüm güçlü antibiyotiklere di- 
renen bir stafilokok türü olduğunu teşhis ettiler. Antiseptik- 
ler de mikrobu öldüremedi. 

Salgın, hastalar kadar tıp personelini de dehşete düşürdü. 
Ambülans şoförleri bile, kendilerini ölmeyen mikroptan ko- 
rumak için maske taktılar. Enfeksiyonu önlemeye çalışan 
yetkililer, sonunda ölümsüz türün hastane çarşaflarından ve 
lavabolardan yayıldığını anladı. Önlem olarak ellerin iyice yı- 
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kanmasını ve enfeksiyonlu hastaların tecrit edilmesini öner- 
diler. Üst mikrobu öldürebilen tek antibiyotik, 1956 yılında 
bulunan, oldukça zehirli ve pahalı bir antibiyotik olan van- 
komisindi. Bugün dünyanın birçok hastanesinde, enfeksiyo- 
nu durdurmak için son çare olarak kullanılan bu antibiyo- 
tik, bir zamanlar dolapta acil durumlar için bulundurulurdu. 

Temiz eller, sıkı antibiyotik protokolleri ve vankomisin 
sayesinde, sonunda Melbourne salgını yendi. Ancak hâlâ, 
hastanelerinde bulunan stafilokokun yüzde 20 ya da 40'ını 
ilaçlara dirençli türler oluşturuyor. “Bir tür hastaneye yer- 
leşti mi, ondan kurtulmak bir kediyi yakalamaya benzer,” 
diyor Ontario bakımevinde benzer bir salgınla boğuşmuş 
olan Donald Low. “Organizmayı bir köşede görürsün, son- 
ra bir bakarsın karşı köşede bir başkası. Bu, elinizle jöle tut- 
maya benzer.” Bu yüzden bugün, Avustralya'nın Perth şeh- 
rindeki hastaneler, gelen tüm hastaları inceliyor ve stafilo- 
kokun üst türlerini taşıyanlar tecrit ediliyor. Hastalar yalnız- 
lıktan hoşlanmasa da, bu uygulama toplumun geneline, gü- 
venli hastaneler ve güvenilir bir tedavi sağlıyor. 

Sınırlı bütçe, kötü eğitim ve kayıtsızlık nedeniyle, Perth 
örneği tek başına bir model olarak kaldı. Örneğin ABD, şim- 
di hastaların “entegre” kurumlar arasında, hasta sığırlar gibi 
dolaştırılacağı bir sağlık modeline geçiyor. Hastaların tek bir 
birim içerisinde tedavi edildiği günler sona eriyor. Hastalar 
artık, “belli bir bakım bütünlüğüyle”, ihtiyaçları olan tekno- 
lojik müdahale derecelerine göre sistemin içinde bir o yana 
bir bu yana savrulacaklar. Ekonomik kaygıların yönlendir- 
diği bu karmaşanın ne sağlıkla ne de bakımla ilgisi var. Sağ- 
lık yetkilileri, hastaların dolaşımının, “akut hastaların ko- 
guşlarıyla diğer birimler arasında organizma trafiğini ko- 
laylaştıracak bir otoyol yaratacağını” açıkça itiraf ediyorlar. 
Böyle düşmanları olduğu sürece, dirençli bakterilerin dosta 
ihtiyaçları yok. 
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Hastanelerin ve doktorların kamu için umursamazca ya- 
rattığı dehşeti tam olarak kavramak için, Frankenstein'ın tü- 
berküloz versiyonu bir canavarı düşünün. Gevşek halk sağ- 
lığı önlemleri, artan evsizlik ve HIV'in ortaya çıkışı, “ölü- 
mün bütün adamlarının Reisi”nin yeniden canlanmasın- 
da rol oynadı. (Tüberküloz, dünyanın en hızlı bulaşan ve 
en inatçı enfeksiyonu olarak hemşireler ve doktorlar ara- 
sında büyük bir saygı kazanmıştır.) Ancak, tedavi için bir 
değil dört antibiyotik gerektiren Mycobakterium tuberculo- 
sis türlerinin ortaya çıkmasının nedeni, 1970'lerde enfeksi- 
yonlu hastaların, altı ile on iki hafta arası süren ilaç tedavi- 
lerinin tamamlanmasını reddetmeleriydi. Tüberkülozun üst 
türünün tedavisi (hastalığın yeniden ortaya çıkmayacağının 
garantisi olmadan) 150 bin dolara, yani önceki tedavinin on 
katına mal oluyor. Böyle bir enfeksiyonda hayatta kalma ih- 
timali 19. yüzyıldan farklı değil: yüzde 50. 

Son zamanlarda, yedi ilaca dirençli bir tüberküloz türü 
New York'taki bir eğitim hastanesinde terör estirdi. Hasta- 
neye yerel bir hapishaneden nakledilen bir HIV hastası, bü- 
tün genel belirtileri gösteriyordu: Ateş, öksürük ve kilo kay- 
bı. HIV'in hastanın bağışıklık sistemini yok etmesi sonu- 
cu, Mycobakterium tuberculosis gözü dönmüş bir katile dö- 
nüşmüştü. Tecrit odasına kapatılan hastanın maske takma- 
dan dışarı çıkmasına izin verilmiyordu. İsoniazid, rifampin, 
etambutol ve klofaziminle yapılan standart tedaviye rağmen 
hasta, hastaneye yatışının yirmi yedinci gününde öldü. Ama 
tüberkülozu ölmedi. 

Tecrit odasındaki çürük havalandırma kanallarını kulla- 
nan mikrop gezintiye çıktı. Odanın dışındaki koridorda ha- 
vanın dolaşmasını sağlayan kapı kanatları, tüberkülozlu ha- 
vayı diğer hastaların odalarına taşıdı. Duvarlardaki havalan- 
dırmalar da mikrobu ortalığa yaydı. 

Sonunda, kırk altı sağlık görevlisinde aynı tür görüldü ve 
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bunlara önleyici tedavi olarak isoniazid verildi. Bu hastalar- 
dan üçünde aktif tüberküloz gelişti ve bir ay içinde öldü- 
ler. Gırtlak kanseri tedavisi gören bir hasta bakıcı da, has- 
tayla ilgilendikten sonra öksürmeye ve ateşlenmeye baş- 
ladı. O da öldü. Journal of Infection Control and Hospital 
Epidemiology'de, bu vahşetle ilgili bir yazıda kuru bir ifadey- 
le “Tüberküloz enfeksiyonunun kontrolü için sürekli tetik- 
te olunmalıdır,” deniyordu. Bu tür alışverişlerin New York, 
Kahire, Yeni Delhi ve Bangkok sokaklarında, hiçbir enfeksi- 
yon kontrolü olmadan sürekli ve düzenli olarak gerçekleş- 
mekte olduğundan ise bahsedilmiyordu. 

Bakteri direnci tehditi o kadar gerçek ve ciddi ki, yeni bin- 
yıl, Dracon'unkiler* kadar katı olmasa da, ortaçağ yasakla- 
rını geri getirecek. Düşük seviyelerde ilaç direncinin yay- 
gın olduğu ülkelere giden seyyahlar, mikrop durumları be- 
lirlenene kadar karantinaya alınacaklar. Tıp bilimi, insanları 
gayriresmi olarak iki sınıfa ayıracak: Direnç seviyeleri düşük 
olanlar ve üst mikroplar geliştiren “biyo-tehditler”. Dok- 
torlar giderek daha fazla sıradan ama tedavi edilemeyen va- 
kayla karşılaşacak. Hastaların çoğu günlüğü 500 dolar tutan 
antibiyotikleri alamadığı için ölecek ve tedavinin tüm top- 
lum için tehlikeli türler yaratma ihtimali karşısında diğerle- 
ri de ölmeye terk edilecek. Çok ilaca dirençli enfeksiyonları 
olan hastaların tecriti sıradan bir uygulama olacak. Yurttaş- 
lar, hastaneleri ve bakımevlerini artık ilerlemenin simgeleri 
olarak değil, biyolojik varoşlar olarak görecek. Bu kurumlar, 
oralardan tedavi edilemez bir enfeksiyona yakalanmadan 
canlı olarak çıkılabilme özelliklerine göre sınıflandırılacak- 
lar. Cesetlerin yakılması, tek cenaze biçimi olacak. 

Tıp uzmanlarının antibiyotikleri suistimal etmesi ve ka- 
munun teknolojiye kayıtsız şartsız güven duymasıyla, bak- 


(*) MO7. yüzyılda yaşamış, yasalarının katılığıyla tanınan Atinalı devlet adamı — 
e.n. 
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teri direnci salgını giderek güçlenecek. Aslında her şey adeta 
bir bakteri zaferinin hazırlığı gibi gelişiyor. Antibiyotiklerin 
hayvancılık sektöründe büyüme hızlandırıcısı olarak kulla- 
nılmasına son verecek bütünlüklü bir sivil hareket yok. Bu 
olmadığı sürece, endüstriyel tarım daha etkili ve daha güç- 
lü katiller üretmeyi sürdürecek. Bu arada doktorlar, organiz- 
maları ve direnç seviyelerini teşhis edecek birçok basit testin 
artık mümkün olmasına rağmen, hangi mikroplarla savaş- 
tıklarını bilmeden antibiyotik reçeteleri yazmayı sürdürü- 
yor. Kuzey Amerikalılar, kendi sağlıklarının sorumluluğu- 
nu üstlenmek yerine, hastalıklarını iyileştirecek haplar bek- 
leyerek gözü kara tüketiciler gibi davranınayı sürdürüyorlar. 
Kâr peşindeki ilaç şirketleriyse her zaman yaptıklarını tek- 
rarlıyor: Pazarı, tüm toplum için pahalı biyolojik sonuçları 
beraberinde getiren ilaçlarla dolduruyorlar. (Bakteri diren- 
ci yalnızca ABD'ye yılda 8 milyar dolara mal oluyor.) Gece 
yarısının, korkunç felaketlerin ve dehşetli salgınların vakti 
yaklaşıyor; ama saatin tiktakları boş bir odada yankılanıyor. 

Bu bakteri rönesansı, dünyanın bakterileri artık ilginç ya 
da önemli bulmadığı bir dönemde gerçekleşiyor. Artık man- 
şetleri virüsler işgal etmekte, üstelik bilimsel kaynakları da 
tekellerine aldılar. Virütik salgınların hızı ve kaotik yapı- 
sı sayesinde virüsler, hız, dakiklik ve uyumsuzluk takıntısı 
olan teknolojik bir toplumun mükemmel fetişleri haline gel- 
di. Böylece çok eski tarihlerine ve eşsiz genetik akışkanlık- 
larına rağmen bakteriler önemsenmiyor ve görmezden ge- 
liniyor. Ama insan türü üstorganizmaya saygı göstermeyi 
öğrenmedikçe ve teknolojik zorbalığını sürdürdükçe, dün- 
ya sağlığı biyolojik türden gerilla çatışmalarına giderek da- 
ha açık olacaktır. Aramızda, henüz tanımadığımız daha ni- 
ce Pablolar var. 
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le 
Ebola‘nin Çırakları: Yeni Kuşak Virüsler 


“Bir virüs, bir türü azaltarak o türe yararlı olabilir.” 
Karl Johnson, sağlık danışmanı 


Merrill Bahe ile tüm diğerlerinin ölümü önceden bildiril- 
mişti. Navajo halkının başlangıcından bu yana, yaşlılar aşı- 
rı yağmurun çöldeki yaşamın dengesini bozup kötü şeylere 
yol açabileceğini söylemişlerdi. 

1993 ilkbaharı'nda, kapkara gökyüzü yarıldı ve yıllardır 
eşi görülmeyen, ölüm saçan bir tufan toprağı sele boğdu. 
Sonra, mayısın ikinci haftasında kötü şeyler olmaya başla- 
dı. Her şey, 19 yaşındaki maraton koşucusu Bahe'nin, sev- 
gilisinin cenazesine giderken arabasının içinde nefes alışı- 
nın durduğu gün başladı. Bahe, bilinçsiz ve morarmış halde 
Gallup Kızılderili Tıp Merkezi'ne getirildi. Dr. Bruce Tem- 
pest bütün uğraşlarına rağmen genç adamı hayata döndü- 
remedi. 

Ünlü bir maratoncunun nefes alışı aniden durursa, iyi 
bir doktor bunun nedenini merak eder. Dr. Tempest da bu- 
nu araştırdı; bir göğüs filmi, Bahe'nin akciğerlerinin sıkı bir 
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yağmur sonrası ıslanan çöl kumu kadar su dolu olduğunu 
gösterdi. Sonra doktor bir arkadaşının, mayısın 9’unda ölen 
hastasını hatırladı, onun da nefes alışı aniden durmuş ve 
hasta ölmüştü. Adı Florena Woody'ydi; Bahe'nin nişanlısıy- 
dı. Bu rastlantı karşısında dehşete düşen Dr. Tempest arka- 
daşını çağırdı ve tuttukları notları karşılaştırdılar. Sonra baş- 
ka arkadaşlarını da aradılar. Bir gün içinde, sağlıklı beş baş- 
ka gencin daha grip benzeri bir hastalıktan aynı şekilde, bir- 
denbire öldüğünü öğrendiler. 

Ölenlerin hepsi New Mexico'daki Gallup'tan bir saat 
uzakta yaşıyordu. Suçlunun, güneybatının olağan mikro- 
bik şüphelisi olan zatürre olmadığı sonucuna vardıklarında 
(akciğerler yeteri kadar yıpranmamıştı), doktorlar ciddi bir 
bilinmezle karşı karşıya olduklarını anladılar. Dr. Tempest 
New Mexico Tıp Araştırmaları Bürosu'nu aradı. 

Tempest'ın aramasından iki hafta sonra, yüzün üzerin- 
de bilim adamı ve salgınbilimci “çölün sırrı”nı ya da med- 
yanın taktığı adla “Navajo salgını”nı çözmek için yarışıyor- 
du. Bu arada doktorlar da hastalığa “açıklanamayan akut so- 
lunum bozukluğu sendromu” adını taktılar. Mayısın sonu- 
na kadar tuhaf hastalık dört eyalette birden görüldü: Utah, 
Arizona, Colorado ve New Mexico. Ancak ABD'nin en bü- 
yük Kızılderili yerleşimi olan Navajo, salgının merkezi ol- 
mayı sürdürdü. 

Bilim adamları bir açıklama bulmak için Navajolara gittik- 
lerinde, yaşlılar ve kabile hekimleri çam fıstıklarını göster- 
diler. “Çok fazla,” dediler. Ağaçlar, bu yüzyıl içinde yalnız- 
ca üç kere yıl boyu meyve vermişti. Böylesi bir bolluk bir so- 
runa işaret ediyor, dediler. Ancak, bilim adamları fıstık bol- 
luğunun neye işaret ettiğini değil, virütik ve bakteriyel suç- 
luları arıyorlardı. 

Mayısın 31'inde, eyalet salgın uzmanı Dr. Ron Voorhees, 
artık çileden çıktığını gösteren bir açıklama yaptı: “Bu in- 
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sanların gittiği ya da bir arada olduğu herhangi bir yer belir- 
leyemedik. Hiçbir şey birbirini tutmuyor.” 

Hastalık güneybatıda doktorları şaşırtmaya, insanları teh- 
dit etmeye devam ederken, yerel bir memeli uzmanı olan 
Robert Parmenter, fare nüfusunda müthiş bir patlama —on 
kat artış— kaydetti. Parmenter, farelerin bu aşırı nüfus artışı- 
na, yoğun yağmurların, otların bolluğunun, yumuşak topra- 
gın yuva yapmak için kolayca kazilabilmesinin ve besin bol- 
luğunun —çok fazla pifion ağacı— neden olduğuna hükmetti. 

Hıyarcıklı veba, antraks, Lejyoner hastalığı,* mikoplaz- 
malar, bitki zehirleri ve Navajo bitki ilaçları ihtimallerinin 
boş çıkması üzerine şaşkın bilim adamları çeşitli virüs ihti- 
mallerini değerlendirmeye başladılar. Hastalığın neden rast- 
gele ortaya çıktığı ve neden bulaşıcı olmadığı konusunda 
başka bir açıklama bulamamışlardı. Bir salgınbilimci “Tıpta 
bir deyiş vardır, bir hayvanın dörtnala koştuğunu duyarsa- 
nız aklınıza önce at gelir, zebra değil,” diyerek Albuquerque 
Journal’a itirafta bulundu. “Biz kesinlikle bir zebralar ülke- 
sindeyiz... Bu son derece dikkate değer bir olay.” 

Haziran ayı yaklaştıkça kötü haberler gelmeye devam etti. 
Red Rock'ta 13 yaşındaki bir dansçı kız soluksuz kaldı, 21 
yaşındaki Henry Henio Jr. düğününden bir hafta önce gö- 
müldü. Yirmi dört vakada (on ikisi öldü), beş ile sekiz gün 
arası bir dönemde semptomlar belirli bir düzen kazanmıştı: 
ateş, sırt ağrıları, kusma, ishal, öksürme, son olarak da ak- 
ciğerlerin iflası. 

Haziranın ilk haftasında bilim adamları “çölün sırrı”ndan 
kurtulabilen üç kişiden alınan kanlarda, bilinmeyen bir han- 
tavirüs türü (bilinen beş hantavirüs türü var) belirlendiği- 
ni açıkladılar. Kuzey Amerikalı doktorlar bu virüs ailesinin 
bir üyesiyle (Hantaan) ilk kez, 3.000 askerin enfekte oldu- 
gu, 400 kadarının öldüğü Kore Savaşı sırasında karşılaşmış- 
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tı. (Çinli hekimler bu hastalığın belirtilerini ilk kez bin yıl 
önce tanımlamışlardı.) Ancak New Mexico salgınına kadar 
hantavirüslerin hiçbiri Kuzey Amerika'da hastalığa neden 
olmamış ve virüs hiçbir zaman solunum yollarındaki rahat- 
sızlıklarla ilişkilendirilmemişti. 

Kemirgenler uzun zamandır tüm hantavirüsler için doğal 
bir ev sahibi olmuşlardır. Bir fare ya da sıçan, bir kez enfek- 
te olduğunda, idrarı ve pisliğiyle mikrobu ortalığa yayar, in- 
sanlar da farkında olmadan solunum yoluyla ya da dokun- 
mayla mikrobu kaparlar. Örneğin, her yıl 100 bin Çinli köy- 
lü, tarla farelerinin taşıdığı Hantaan virüsünün neden oldu- 
gu kanlı ateşle yatağa düşer. Pirinç hasadı sırasında köylü- 
ler düzenli olarak fare pislikleriyle temas edip solurlar, has- 
ta olur ve genellikle de iyileşirler. Şanssız olanlar ölür. Bu 
ölümcül oyun, virüsün Kore'nin Seul şehrinin hemen dışın- 
da bulunan bir akrabasıyla da oynanır. 

Navajo ölülerinin ya da hastalıktan kurtulanlann evlerinde 
yakalanan kemirgenlerin yüzde altmışı aynı fare cinsindendi. 
Kuzey Amerika'nın güneydoğusu hariç her yerinde bulunan 
bu kemirgenlerin üçte biri hantavirüs testlerinde pozitif çık- 
tı. New Mexico'daki “çölün sırrı”ndan bu yana bilim adamla- 
rı Alberta, California ve Ohio'ya kadar uzanan geniş bir alan- 
da hantavirüslerin neden olduğu yetmiş kadar solunum ifla- 
sı tespit etti. Enfekte olanların yüzde ellisi solunum yetenek- 
lerini kaybedip öldü. Eski tıp kayıtları, teşhis edilmemiş olsa 
da hantavirüsün insanları uzun yıllardır öldürmekte olduğu- 
nu ortaya koydu. Bilim adamları yeni virüse Muerto [ölüm] 
Kanyonu adını verdiler. Söz konusu yerde bir farenin ciğer- 
lerinden alınan virüs serotipi, bir hastanın ciğerlerinden alı- 
nan virüsle genetik olarak tıpatıp aynı çıkmıştı. 

Sonuçta, Navajo yaşlıları haklı çıktı. Çölde aşırı yağmur, 
toprağın olağan ekolojik dengelerini altüst etmiş, aşırı mik- 
tarda çam fıstığı üretmişti. Bu gıda zenginliğiyle fare nüfusu 
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patlamıştı, tabii virüs taşıyan dışkıları da. Sonuç, insanların 
virüsle temasının artması ve ani ölümler oldu. 

Bilim adamları virüsü çabucak teşhis ettikleri için kendi- 
lerini kutladılar, ama hiçbiri salgının Justinianus'un hastalı- 
gıyla olan esrarengiz benzerliği konusunda yorum yapma- 
dı. 6. ve 7. yüzyıllardaki salgın, insan ırkının neredeyse üçte 
ikisini yok etmişti. O salgın da, Muerto Kanyonu gibi, Hin- 
distan ile Çin arasındaki kurak dağ eteklerinde basit bir ik- 
lim değişikliğiyle başlamıştı. Sağanak yağmurlar kemirgen 
nüfusunda ani bir artışa neden olmuştu. Sonuç olarak bir 
bakteri enfeksiyonu olan Y. pestis bayram etmişti. Enfeksi- 
yon bir süre sonra, Kara Ölüm'de olduğu gibi kara sıçan- 
lara sıçramış ve Avrupa, Kuzey Afrika, Hindistan ve Çin'de 
insan topluluklarını yok etmişti. Soğuk havanın gelmesiy- 
le bakteri oldukça bulaşıcı bir zatürre biçimini almıştı. Ney- 
se ki Muerto Kanyonu bulaşıcı değildi; bulaşıcı olma eğilimi 
de göstermedi. Ama “çölün sırrı”nın, insanlık tarihinin ba- 
şından beri çöllerde yankılanan tanıdık bir ezgiyi andırdığı- 
na kuşku yok. 

Televizyon izleyenlerin çoğu Muerto Kanyonu virüsünün, 
oldukça büyük bir ekolojik sahadaki oyunculardan yalnızca 
biri olduğunu artık biliyor. Her türlü ölüm çığırtkanı bu sa- 
hada tuhaf ortaçağ habercileri gibi beliriyor. Son zamanlarda 
kışkırtılan bu virüsler isimlerini, bilimsel geleneğin ısrarıy- 
la, ilk kez ortaya çıktıkları şehirlerden alıyorlar: Junin, Mac- 
hupo, Sabya, Guranito, Hanann, Ebola, Marburg, Lassa, Rift 
Vadisi. Virüs uzmanlarını kaygılandıran, yalnızca bu seri ka- 
tillerin korkunçluğu değil (bilim adamları bu virüslerle uğ- 
raşırken kendilerini tamamen koruyan uzay giysileri giyer), 
ziyaretlerinin giderek sıklaşmasıdır. Teknolojik insanın bu- 
gün doğayla oynadığı satranç oyununda, virüsler insanı bir- 
biri ardına ölümcül matlarla yendi. Richard Breston'un dün- 
ya çapında çoksatan bir kitap olan Ebola biyografisi The Hot 
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Zone'da karamsar bir dille belirttiği gibi, “yeryüzünün eko- 
lojisinin tahrip edildiği yerlerden virüsler çıkıyor... Bir ba- 
kıma, dünya insan türüne karşı bir bağışıklık tepkisi oluş- 
turuyor.” 

“Yeni kuşak virüsler” ifadesini ilk kez 1989'da Rockefel- 
ler Üniversitesi'nden virüs bilimci Stephen Morse kullandı. 
Morse bu ifadeyi seçmekle, korku duyulan Andromeda tü- 
rü gibi, genetik değişikliğe uğramış yeni türleri değil, “bir 
toplumda birdenbire ve hızla ortaya çıkan” mevcut, hat- 
ta çok eski virüsleri kastediyordu. Gerçekten de şimdilerde 
manşetleri dolduran virüslerin çoğu eski kâbusların kahra- 
manlarıdır: Grip, kuduz, Hepatit A, B, C, D, dang humma- 
sı ve yedi üyeli herpes ailesi. Kanlı ateş ya da Ebola ve Mar- 
burg gibi diğer virüsler, egzotik ve yabancı görünür. Ancak 
Morse'un uykularını kaçıran virüsler “henüz teşhis edilme- 
miş olanları”dır. (Bu arada, virüslerin sayısının yıldızlar ka- 
dar çok olduğunu ve bilim adamlarının şimdiye kadar yal- 
nızca 5.000'ini tanımladıklarını belirtelim.) 

Virüslerin, kendi yaşam ortamlarından çıkıp insanları öl- 
dürme yönündeki giderek artan arzuları, Morse'un “virüs 
trafiği” olarak adlandırdığı, hayvan topluluklarında doğal 
olarak var olan hastalıkların insana transferinin bir sonu- 
cudur. Modem insan, yağmur ormanlarını işgal ederek, dev 
şehirler kurarak, sürekli seyahat ederek ve iklim değişiklik- 
lerine yol açarak (kızılötesi ışığı bazı virüsleri harekete ge- 
çirebilir), virüs trafiğini öylesine hızlandırmıştır ki, AIDS’te 
olduğu gibi virüslerin birbiriyle çarpışması kaçınılmaz hale 
gelmiştir. Teknolojik ilerlemenin alamet-i farikası, belki de 
biyolojik istikrarsızlıktır. “Bu,” diyor Morse, “virüsler için 
iyi bir zaman”. 

Ne kadar iyi bir zaman olduğunu, 1959 gibi erken bir ta- 
rihte Machupo virüsü gösterdi. Diğer birçok katil gibi, o da 
karmaşık bir sınır bölgesinde ortaya çıktı: Doğu Bolivya'nın 
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Machupo Nehri kenarında. Küçük bir fare üzerinde dola- 
şan virüs, bir sıtmayla mücadele seferberliğinde kullanı- 
lan DDT'nin bölgedeki kedileri zehirlemesine kadar rahat- 
sız edilmeden uyudu. Kedi ölümleri, Bolivya'nın sınır kov- 
boylarını hayatlarında ilk kez toprak sahibi yapan 1952'deki 
sosyal devrimlerle aynı zamana denk geldi. Bu insanlar sof- 
ralarını doldurmak için nehrin kenarındaki yüksek ovalar- 
da mısır ve sebze yetiştirdiler. Ayrıca evlerini ve bahçeleri- 
ni de alturas'lara* taşıdılar. Bütün bu ekip biçmeler, bölge- 
nin ilk sahibi olan nadir bir tarla faresi türünü rahatsız etti. 
Yeni bir yer arayan fareler, insanların casa'larına* * doluştu ve 
düşmanları kediler de ortalıkta olmadığı için hızla çoğaldı- 
lar. Tabii Machupo virüsü de. 

1962'de Amerikalı üç bilim adamı hastalığın yaygın ol- 
duğu San Joaquin kasabasına geldiğinde, Machupo, bulaştı- 
ğı her iki hastadan birini öldürüyordu. On bir kişilik bir ai- 
lenin dokuz üyesi ölmüştü. Köylüler salgına el typho neg- 
ro, Kara Tifüs adını takmıştı. Virüs, bir haftalık kuluçka sü- 
resinden sonra insanları ateşler içinde bırakıyor, dişetlerin- 
de, burunda ve bağırsaklarda kanamalara yol açıyordu. Bu- 
nu, titreme nöbetleri izliyordu. Sonra da saçların dökülmesi 
ve ölüm. Neler olup bittiğini anlayamadan üç Amerikalı da 
hastalığa yakalandı ve neredeyse ölüyorlardı. İki yıllık hum- 
malı bir çalışmadan sonra, bugün hatırı sayılır bir virüs de- 
dektifi olan Karl Johnson, virüsün kemirgenlerin idrarıyla 
yayıldığını anladı. 

Bulgularını kanıtlamak isteyen Johnson, salgına son ver- 
mek üzere bildik bir yöntem kullandı. San Joaguin kasaba- 
sını ikiye böldü, bir tarafta kalan evlerin hepsine fare kapan- 
ları yerleştirdi. Bir hafta içinde, farelerden temizlenen bölge- 
deki ölümler sona ermişti; oysa farelerin cirit attığı diğer ta- 


©) Isp., “yüksekler” —e.n. 
(©) Isp., “ev”—e.n. 


259 


rafta Machupo öldürmeye devam ediyordu. Johnson, yiye- 
cek yığınlarını kemiren farelerin gece boyunca evlere işedi- 
ği sonucuna vardı. Sabahları, kalıvaltı hazırlanırken yerle- 
rin süpürülmesi alışkanlığı, yeterli dozda Machupo'nun yi- 
yecekler üzerine ve insanların akciğerlerine dolmasını sağlı- 
yordu. Kedilerin yeniden evlere girmesi ve bol miktarda fa- 
re kapanı dağıtılması sayesinde Machupo o zamandan beri 
Bolivya'da pek görülmedi. Ancak bu virüs, insanların farkın- 
da olmadan şaşırtıcı virütik olaylara yol açabildiklerini gös- 
teren iyi bir örnektir. 

Machupo, tropiklerde tek başına ortaya çıkmadı. Boliv- 
yalıların öldüğü sırada, Arjantinli tarım işçileri de başka bir 
kanlı ateş olan Junin'le boğuşuyordu. Bu arenavirus de bi- 
linmeyen bir tarla faresiyle taşınıyordu. İkinci Dünya Sava- 
s’ndan sonra, Buenos Aires'in eteklerindeki ilaçlanmış mı- 
sır tarlalarının genişlemesi, yabani otların düzenini öylesine 
değiştirdi ki pek bilinmeyen bu kemirgen birden bölgenin 
efendisi haline geldi. Her sonbaharda biçerdöverli hasatçı- 
lar tek ürün seven bu yaratıkları ezip havaya Junin bombala- 
rı yaymaktadır. Her hasada birkaç insanın ölümü eşlik eder. 
1989'da Venezuelalı köylüler, bir ormanı temizleyip, ora- 
da yaşayan pamuk farelerini yerlerinden ettiklerinde, başka 
bir kanlı ateş keşfettiler — üstelik ölümcül sonuçlarıyla. Bu- 
nu, 1990'da Brezilya Sâo Paulo'da ortaya çıkan Sabya izledi. 

Virüs bilimcileri korkutan başka bir kanlı ateş de Ba- 
tı Afrika'da Nijeryalı elmas işçileri arasında ortaya çıktı. 
1960'ların sonlarında, madenciler idrarı ve tükürüğü Las- 
sa saçan kurnaz bir sıçanın (bu sıçanlar kapanlardan uzak 
durmalarıyla ünlüdür) yaşadığı topraklarda çöplerin yığıldı- 
ğı kasabalar kurdular. Bu korkutucu kan enfeksiyonu, ada- 
le ağrılarına, vücutta kızarıklıklara, kanayan yaralara ve saç- 
ların dökülmesine neden olur. Öldürme oranı yüzde 40'tır 
ve Batı Afrika'da hastanelerdeki ölümlerin yaklaşık yüzde 
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30'unun nedenidir. Cerrahlar enfeksiyonun hastaneleri ka- 
patacağından korkmaktadır: Bir ameliyat ekibinin tüm üye- 
leri, Lassa enfeksiyonu taşıyan bir kadına sezaryen yaptık- 
tan sonra ölmüştü. 

1989'da, Chicago'da bir Nijeryalı hastalandığında, en kö- 
tü ihtimali düşünen tıp yetkilileri adamın ilişkide bulundu- 
gu 102 kişiyi dikkatle inceleyip hastalığın belirtilerini aradı- 
lar, ama yalnızca hasta Nijeryalı öldü. Adam Lassa'dan ölen 
annesinin cenazesi için ülkesine gitmiş ve geri döndüğünde 
beraberinde yeni kuşak virüslerden birini getirmişti. Bu olay 
dünyanın biyolojik açıdan ne kadar güvensiz olduğunu ve 
salgınların nasıl bu kadar kolay yayılabildiğini ortaya koydu: 
Seyahat eden bir hasta, hırslı bir mikrop ve yüz ilişki. 

Ortaya çıkan başka bir virüs de, Afrika'nın Rift Vadisi'nin 
adıyla anılır. Virüs, 1970'lere dek, Avrupa'dan getirilen hay- 
vanlarda görülen, koyun, keçi ve sığırlarda düşüklere ve ölü 
doğumlara neden olan basit bir enfeksiyondu. Aédes pseu- 
doscutellaris sivrisineğinin taşıdığı hastalık, büyük yagmur- 
lardan sonra Afrika'nın otlaklarına yayılır. Hayvan sürüleri- 
ne bir kez yerleştikten sonra başka sivrisinekler virüsü diğer 
dört ayaklı kurbanlara taşır. Bilim adamları buna “şeytani 
yaşam döngüsü” adını verir. 1930'larda Rift Vadisi'nde, Ken- 
yalı çobanlar virüsün Avrupa'dan getirilen koyunlar arasın- 
daki ilk salgınını haber verdi. Avrupa'dan getirilen hayvan- 
lar Afrika'nın uygun yerlerini işgal edene ve Mısır'da Asuan 
Barajı inşa edilene dek, bu eski virüs Afrika'nın insan ve hay- 
van topluluklarıyla fazla bir soruna yol açmadan uyum için- 
de yaşamış gibidir. 

1977'de, teknolojik bir abide olan barajın inşasından al- 
tı yıl sonra, Nil Vadisi'ni kasıp kavuran salgın, 800 bin hek- 
tar genişliğinde bir bölgede insanları ve hayvanları yere ser- 
di. Suyun cezbettiği çobanlar ve sürüleri, virüs için bereket- 
li topraklardı. Ayrıca barajın durgun ve sığ suları, Aédes için 
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ideal bir üreme yeriydi. Virüs, çobanların ve rüzgârın yardı- 
mıyla Mısır'a ulaştığında, ekolojik bir katliam meydana gel- 
di. 200 bin kişi ciddi şekilde hastalandı, 600 kişi ateş ve ka- 
raciğer iflası nedeniyle öldü. Birçok insan gözlerini ve aklı- 
nı yitirdi. Hayvan sürülerinin yok oluşu İncil'deki boyutlar- 
daydı ve Mısırlılar o yıl et yiyemedi. Senegal, Moritanya ve 
Madagaskar'da yapılan barajlar da, yüzlerce kişinin öldüğü 
benzer trajedilere yol açtı. Gerçekten de tropik iklimde ba- 
raj inşa etmek bugün kestirilemeyen biyolojik sonuçlara yol 
açan tehlikeli bir iştir. Bu virüs, bilim adamlarını kaygılandır- 
maktadır, çünkü dünyadaki sivrisineklerin çoğu hayvan sü- 
rülerinin yakınında yaşar ve mikrobu kolayca taşıyabilirler. 
Örneğin ABD'de virüsü taşımaya çok uygun otuz kadar yerli 
sivrisinek türü vardır. Virüsü ABD'ye taşımak için bütün ge- 
reken, hasta hayvanların ithali ve uyuklayan bir gümrükçü- 
dür. Böylece, Rift Vadisi bir gün Ebola kadar ünlü olabilir. 
Ebola da, Machupo ile Lassa gibi kanamalara neden olur 
ve gösterilen ilgiyi gerçekten hak eder. Organları birkaç gün 
içinde parçalanmış etleriyle kan göllerine çevirebilen her vi- 
rüs, haklı olarak korkunç bir üne kavuşacaktır. Üst düzey- 
de bir biyolojik tehlike olarak sınıflandırılan Ebola, on kur- 
banından dokuzunu öldürür. Bu orana ulaşan çok az sayı- 
da mikrop bulunmaktadır. (Richard Preston, Ebola virüsü- 
ne “kök kazıyıcı” adını verdi.) Bilim adamları, lamba teli- 
ne benzeyen küçük bir mikrop ailesi olan bu filiovirüsü, ba- 
sınçlı odalarda, yüksek filtreli maskelerle incelerler. Ebola 
konusunda en küçük bir dikkatsizlik, ölüm demektir. 
Bilinen ilk Ebola salgınları, 1976'da Afrika'nın en yok- 
sul iki bölgesinde, Sudan ile Zaire'de patlak verdi. Bunlar 
muhtemelen ilk Ebola'nın salgınları değildi, ama Afrikalı- 
lar kadar Avrupalıları da etkileyen ilk salgınlardı. İlk kur- 
ban, Yambuku'daki bir Belçika misyonunda görev yapan bir 
öğretmendi. Virüsü ya yağmur ormanlarında avlanırken ya 
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da sterilize edilmemiş bir şırıngayla sıtma aşısı olurken kap- 
tı. Afrika hastaneleri enjekte edilebilen ilaçlara çok güvenir, 
ama şırıngalarını düzenli olarak sterilize edecek araçları ya 
da fonları yoktur. Günde 300 hastaya yeniden kullanılan iğ- 
nelerle ilaç şırınga eden Yambuku hastanesi, kanla geçen vi- 
rüs için uygun bir depo oluşturuyordu. 

Dr. William Close, Ebola adlı kitabında, öğretmenin öl- 
meden önce “öğütülmüş kahveye benzer koyu renkli bir saf- 
ra kustuğunu” yazar. Ardından ölenler, ölüyü yıkayanlar ya 
da hastaneyi ziyaret edenlerdi ve hastane kısa sürede kus- 
muk ve kanla dolu bir dehşet evine dönüştü. Afrikalılar kötü 
ruhlardan şüphelenirken, Belçikalı rahibeler hastalığın sarı 
humma olduğunu düşündüler ve mucize ilaçlarının işe yara- 
mamasına hayret ettiler. Avrupalılar hastalığı kapan hemşi- 
relerden birini uçakla, kokuşmuş kulübelerin, bozuk yolla- 
rın ve sefaletin şehri Kinşasa'ya götürdüler. Virüs istese, bu- 
radan dünyanın her yerine kolayca ulaşabilirdi. 

Karl Johnson olay yerine geldiğinde, salgın doruk nok- 
tasına ulaşmıştı. “Durumun kötü olduğunu ve yeni bir 
şeyle karşı karşıya olduğumuzu anlamıştık,” diye anlattı 
Preston'a. “Virüsün, grip gibi havadaki zerreciklerle bulaşıp 
bulaşmadığını bilmiyorduk. Ebola havadan bulaşabilseydi, 
dünya bugün tamamen farklı bir yer olurdu.” 

Salgın başladığı gibi ansızın sona erdi. Bilim adamları 
Ebola'nın yağmur ormanlarında nerede saklandığını ya da 
neden istediği zaman ortaya çıktığını hâlâ bilmiyorlar. Son 
on dokuz yılda Ebola, Zaire ile Sudan'da iki kez daha gö- 
ründü ve bir kez de Washington DC dışındaki bir maymun 
evinde ortaya çıktı. Ebola Reston adı verilen tür, yalnızca 
maymunlar için tehlikeliydi ve kökeni Filipinler'di. Bununla 
birlikte Reston virüsü özel bir genetik değişikliğe uğramış- 
tı: Havayla bulaşabiliyordu. Ebola, kanın dışında daha etkili 
ulaşım araçları bulmaya kararlı bir mikroba benziyor. 
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Afrika'nın en sorunlu ülkelerinden biri olan Zaire'yi sar- 
san son Ebola salgını 1995'te Kikvit'te meydana geldi ve 
dünya basınının manşetlerinde boy gösterdi. Her zaman 
yaptığı gibi, apandisit şüphesiyle yatırılan bir hastanın Ebo- 
la bombası olduğunun anlaşıldığı bir hastanede patlak verdi. 
Üzerlerine sıçrayan kanla hastalanan cerrah ekibi hastalığın 
şehre yayılmasına yardımcı oldu. Salgın 300 kişiyi öldürdü. 
(Doktorlar önce salgına shigella'nın neden olduğunu sandı- 
lar.) Köylüler hastalarla ilgilenmenin ya da ölüleri yıkama- 
nın hastalığı kendilerine bulaştırdığını anlayıp bu uygula- 
malara son verdiklerinde ölümler sona erdi. Ardından Ebola 
karanlık köşelere saklandı. Yeniden ortaya çıktığında, nez- 
le kadar kolay hareket edip veba kadar zalimce öldürebilir. 

Kamuoyu son zamanlarda dikkatini Ebola'ya çevirirken, 
çok daha eski tehlikeli virüsler, sahne arkasında gizlice iş 
gördü. Afrikalıların “çökerten ateş” dediği Dang,, taşıyıcısı 
Aédes aegypti'nin, sarı hummanın da taşıyıcısı olan bu siv- 
risineğin sayesinde, bütün dünyada muzaffer bir geri dönüş 
sergiliyor. Dang insanları şiddetli baş ağrılarına, görme kay- 
bına ve eklem ağrılarına kadar değişen çeşitli belirtilerle ger- 
çekten de çökertiyor. Ama sağlık uzmanlarını asıl korkutan, 
Dang'ın yeni ölümcül kimliği; kanlı ateş ya da şok sendro- 
mu. İlk kez 1953'te Manila'da görülen hastalığın bu yeni tü- 
rünü taşıyanların yüzde on ya da on beşi ateşleniyor, bütün 
vücutları kanıyor ve komaya girip ölüyorlar. 

Uzun zamandır tropiklerde görülen bir hastalık olan 
Dang, İkinci Dünya Savaşı öncesinde geri çekilme halindey- 
di. Ancak artan havayolu ulaşımı (mikrobu alan gezginler- 
de hastalık belirtileri ancak bir hafta sonra ortaya çıkar), bu 
belanın dört farklı türünün dünyanın başka yerlerine ulaş- 
masını sağladı. Sonuç olarak bugün birden fazla tür, aynı 
coğrafyayı paylaşır. Tercih ettikleri yerler, kullanılmış bar- 
dak ya da araba lastiği gibi aédes aegypti'yi barındırmaya uy- 
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gun atıklardan çok miktarda bulunan büyük tropik sehirler- 
dir. Dang'in bir türüne yakalanan ve duyarlı hale gelen biri 
başka bir türe daha yakalanırsa, bu kişide kanamalı ateş ol- 
ma ihtimali üç yüzde birdir. Bir kurama göre, birden çok en- 
feksiyon kapan kişinin bağışıklık sistemi daha kolay bozul- 
maktadır. Başka bilim adamlarıysa, “2. tür Dang”ın tek başı- 
na kanlı ateşe yol açabilme yeteneğine sahip olduğuna ina- 
nıyor. 

Her halükârda Dang, Amerika kıtasını ilk kez 1981'de, 
344 bin Kübalı'yı etkilediği, 116 binini hastanelik edip 
158'ini öldürdüğünde vurdu. Dang, geçtiğimiz on yıl için- 
de Ekvador, Peru, Costa Rica ve Venezuela'da adından sık- 
ça bahsettirdi. Şimdi Güney Asya'nın çocuklarını hastanelik 
eden bu hastalık, Latin Amerika ile Karayipler'deki çocukla- 
rı da hastaneye kapatmaya kararlı görünüyor. 

Serbest piyasa ekonomileri de Dang’a yeni bir araç sağladı: 
A. albopictus ya da kaplan sivrisineği. Bir zamanlar yalnızca 
Asya'da yaşayan bu Dang yayıcı, 1985'te Japonya'dan ihraç 
edilen kullanılmış araba lastikleri içinde Amerika'ya gitti. 
A. aegypti'den daha fazla virüs taşıyabilen bu saldırgan kan 
emiciler, bugün yirmi Amerikan eyaletinde yerleşik durum- 
dadır. Bu senaryoya biraz nemli hava, sürekli küresel ısın- 
ma, yetersiz halk sağlığı denetimi ve şehirlerin giderek ka- 
labalıklaşmasını eklerseniz, Dang'ın nasıl dünyanın en hızlı 
yayılan hastalıklarından biri haline geldiğini anlarsınız. 

insanların dünyasında ölümcül virüs değiş tokuşlarına 
neden olan etkenler, hayvanlar dünyasında da ölümlere yol 
açıyor. Her hayvan sahibinin belası olan parvovirüsü ele ala- 
lim. 1979'un sonlarında bu virüs kedilerden köpeklere geçti 
ve köpek yavrularında kalp yetmezliğine, daha büyüklerin- 
de de ciddi ishale yol açtı. En küçük ve basit mikroplardan 
biri olan parvovirüs, yalnızca hızla bölünen hücrelerde üre- 
yebilir. Bu nedenle yavru köpeklerde kalp hücrelerini, bü- 
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yüklerde de mide hücrelerini hedef alır. Bu virüsün kedileri 
neden terk ettiği ve aracı olarak başka bir türü kullanıp kul- 
lanmadığı henüz anlaşılamamıştır. Ama bugün ortalıkta üç 
parvo türü olduğu biliniyor. 

Serengeti'nin aslanları da son zamanlarda tehlikeli virüs 
trafiğine tanık oldu. İki davranış araştırmacısı, 1995'te, 250 
aslandan oluşan araştırma gruplarının üçte birinin kasılıp 
sarsılmaya ve ölmeye başladığını gördüklerinde, yetkililer 
buna bir köpek virüsünün neden olduğunu açıkladılar. Bu 
bulgu bilim adamlarını dehşete düşürdü, çünkü aslanlar ve 
virüslü köpekler Afrika'da yüzlerce yıldır bir aradaydı; yani 
ya virüs son zamanlarda genetik değişikliğe uğramıştı ya da 
bir parka hapsolmuş mutsuz aslanların bağışıklıkları, hasta- 
lıktan etkilenmelerine yol açacak kadar bozulmuştu. Bilim 
adamları ayrıca son zamanlarda parkın çevresindeki insan 
ve köpek nüfusunun önemli oranda arttığını, dolayısıyla vi- 
rüsle temasa davetiye çıkarıldığını belirttiler. 

Ölü yunuslarla fokların da denizlerdeki virüs değiş toku- 
şu hakkında anlatacakları vardır. 1987 ile 1991 yılları ara- 
sında Avrupa denizlerinde bu memelilerin binlercesi öl- 
dü. Sibirya'daki kitlesel fok ölümünü Kuzey Denizi'ndeki 
ve Akdeniz'deki yeni ölümler izledi. Bilim adamları sonun- 
da insan kızamığına ve köpek virüsüne çok benzeyen dört 
yeni virüs teşhis ettiler. Gerçekten de Sibirya salgını, hasta- 
lıktan ölen köpeklerin Baykal Gölü'ne atılmasından kaynak- 
lanmış olabilir. Ama virüslerin hepsi bir şekilde yardım gör- 
müş gibidir. Ölü hayvanların çoğunun karaciğerlerinde aşırı 
miktarda PCB gibi kirleticiler vardı ve bu da onların bağışık- 
lık sistemlerinin çökmesine neden olmuştu. Birçok virüse 
yardımcı olan sıcak hava da denizlerin çoğunu ısıttı. Virüs- 
leri ve bakterileri besleyen dev yosun oluşumları memelile- 
rin ölümünde bir rol oynamış olabilir. Sonuçta, denizlerdeki 
virüs trafiğinin de karadaki kadar yoğun hale geldiği kesin. 
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Bugün insanları korkudan öldüren ve bilim adamları nı 
ekolojiyi hesaba katarak düşünmeye zorlayan virüs etkin- 
likleri pek de yeni sayılmaz. Çiçek gibi virüsler uzun bir ta- 
rihe sahiptir ve insanların çevreye zarar verici etkinlikleriy- 
le uyandırıldıklarında ortaya çıkmayı sürdüreceklerdir. Bu 
anlamda virüsler değişmemiştir; ama insanların, virüs ba- 
kımından zengin olan ormanlarda, otlaklarda ve denizlerde 
bıraktığı izlerin boyutları ve sayısı kesinlikle değişmiştir. Beş 
milyar insanın, biyolojik bir tepkiye yol açmaksızın, iklimi 
istediği gibi değiştirebileceği ya da diğer türleri yok edebile- 
ceği düşüncesinin çılgınca bir yanılsama olduğu, artık bazı 
bilim adamlarınca kabul ediliyor. 

Ne var ki, birleşik bir savunma inşa edebilme yeteneğine 
sahip üstorganizmanın aksine, virüsler daha çok 20. yüzyıl 
teröristleri gibi davranıyor. Bombalarını hiçbir uyarıda bu- 
lunmaksızın bırakma eğilimindeler. Bu biyolojik roketler- 
den birinin nükleer bir bomba gücüyle patlaması artık yal- 
nızca bir zaman meselesi. 
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Son $02 


Salginlarin geleceği Yeni Dünya'nın çiçek hastalığı kadar ha- 
reketli ve Rönesans'ın frengisi kadar başa çıkılamaz gibi görü- 
nüyor. Bu gözlem korkutucu değil, düşündürücü olmalıdır. 

Dünya nüfusu bugün öylesine artmıştır ki, bir raslantıyla 
üstorganizmayla karşılaşmak, trafik kazaları kadar kaçınıl- 
mazdır. Beş milyar insan artık istese de toprağı yok etmek- 
ten, çöp dağları oluşturmaktan ve Atlı'yı uyandırmaktan ka- 
çınamaz. Hastalıktan ölümleri, on bin yıl önce inekleri ev- 
cilleştiren, ağaçları kesen ve toprağı süren köylüler başlat- 
tı. Kıtlık ve savaşlar bu öldürücü karışıma ilave edildi. Bun- 
lara cevap olarak, cüzam hastaneleri yarattı, sıtma ırkçılığı 
teşvik etti, veba feodalizmi yendi, tüberküloz evlerin taba- 
nına mantarlı muşamba döşedi. Gelecekte de salgınlar gelip 
gidecektir, cüzam gibi belirgin lekeler, AIDS gibi güçlü sos- 
yal damgalar bırakarak. Mikropların enerjisi üzerine kuru- 
lu uygarlıklar, yine bakteri ritimlerine uygun olarak kuru- 
lup yıkılacaklardır. 

Her türlü tıbbi donanıma rağmen, üstorganizma bir işko- 
lik olmaya devam ediyor. Sıtma ile tüberküloz ölüm tablo- 


269 


larının yine en yukarısında, çünkü sulama ve evsizlik gide- 
rek artıyor. Dünya Sağlık Örgütü, yüzyılın sonuna kadar 30 
milyon insanın erken yaşta öksürerek öleceğini tahmin edi- 
yor. Tüberkülozun bugün “küresel bir sağlık krizi” olduğu 
açıklandı. Her renkten yetişkin, antikorlarını kızamık ya da 
difteri karşısında kaybediyor, bu da aşıların artık bir işe ya- 
ramadığını, bağışıklık sistemlerimizin daha fazla uzlaşmacı 
olduğunu ve mikropların değiştiğini gösteriyor. Salmonella 
ve campylobacter (ishale neden olan bir mikrop) insanın mi- 
desinde giderek daha sık bulunuyor, çünkü tavuk çiftlikleri 
bu mikropları tıpkı şehirlerin salgınlar üretmesi gibi üreti- 
yor. Dang, Latin Amerika ile Asya'da yine popüler, çünkü vi- 
rüsü taşıyan sivrisinek, varoşları kuşatan atılmış plastik bar- 
dakların, eski araba lastiklerinin ve diğer çöplerin içinde ko- 
layca ürüyor. 

“Yeni kuşak” olduğu söylenen hastalıkların çoğu aslında 
kolera gibi “yeniden ortaya çıkan” eski enfeksiyonlar. Son 
iki yüzyılda, sudan kaynaklanan bu hızlı ve etkili katil, dün- 
yayı yedi kez dolaşıp yoksulların kanını emdi. Vibrio chole- 
rea, muhtemelen kirletilmiş Ganj Nehri'nde doğdu ve yo- 
sunlarla yaşadı. Bakteri bu ortamda küçülür, diğer mikrop- 
larla sohbet edip fırsat kollar. Okyanusların ısınması, kirlen- 
me ve kızılötesi ışınları muhtemelen bu inanılmaz yaratığın 
yeniden harekete geçmesinde rol oynadı. Son büyük kolera 
salgını muhtemelen Bangladeşli bir köylünün sulu dışkısın- 
da başladı, bir yosuna tutunup biraz dinlendi, bir geminin 
sintine suyunda gizlice yolculuk etti, sonunda da Peru'nun 
Lima şehri açıklarında denize atıldı. 

Bakteri bir kez yutuldu mu insan bağırsağında çoğalır ve 
güçlü bir zehir salgılar. Şiddetli ishal ve kusma, yüzü çö- 
kertir, dudakları morartır. Kolera yüz yıllık bir aradan son- 
ra Peru'yu 1991'de yeniden yokladı ve kıtada tura çıktı. 
Bir milyondan fazla Latin Amerikalı tuvaletlere koşturdu 
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(mahallelerinde bulabildilerse) ve binlercesi öldü. 1993'te 
Hindistan'da koleranın 139. türü ortaya çıktı; bu tür, bir ön- 
cekinden daha vahşiydi. Koleranın müttefikleri olan yoksul- 
luk, kötü sağlık koşulları ve kirlenmiş su kaynakları tam bir 
işbirliği içindeler. Mikropların işlerinin başı sonu yok. 

Kolera, yoksulları yığınlar halinde öldürmeye devam 
ederken, gelişmiş dünya “et yiyen mikrop” kâbusları görü- 
yor. Medyanın abartması sayesinde birçok insan “dörtna- 
la kangren” ya da çürütücü fasya iltihabının adlarını duy- 
du. Eti ya da kasları birkaç saat içinde kokulu bir hamura 
çeviren ve vücudu zararlı toksinlerle zehirleyen bir hastalı- 
ğı önemsememek zor olsa da, et yiyen bir mikrop yeni değil- 
dir. Her yerde her zaman görülen, A grubu streptokok, iki 
yüzyıl önce de yaralı denizci ve askerlerin etlerini yiyordu. 

Bu öldürücü cilt enfeksiyonunun o zamanlar askeri hasta- 
ne koğuşlarını neden doldurmuş olduğunu ya da neden şim- 
di yeniden ortaya çıktığını kimse bilmiyor. Ama birçok biyo- 
log, bir bukalemunun iş başında olduğunun farkında. Strep 
A, 19. yüzyılda çocuklar arasında kızıl biçiminde ortaya çık- 
tı. Şehirlerin aşırı kalabalıklaşmasından yararlanan kızıl, kü- 
çük ama ölümcül dalgalar ya da büyük ama daha az ölümcül 
sel baskınlarıyla geldi. Kamu sağlığı önlemlerinin artmasıy- 
la kızıl ortadan kayboldu, ama daha sonra, 1980'lerde “ze- 
hirli şok sendromu” ile yeniden ortaya çıktı. Bağışıklık sis- 
temini kötü toksinlerle mahvederek her yaşta insana saldır- 
dı. Muppet Show'un yaratıcısı Jim Henson'u birkaç saat için- 
de öldürdü. 

O da yeniden et yiyen kılığında geri dönmüştü. Son yıl- 
larda strepin en korkunç şekli Norveç'te yüzlerce insana sal- 
dırdı ve ünlü bir Kanadalı siyasetçinin bacağını kaybetmesi- 
ne yol açarak İngiltere basınında ürkütücü manşetlere ko- 
nu oldu. Bu mikrobun bulaştığı insanların yaşama şansı yal- 
nızca yüzde 20'dir. Doktorların A grubu streptokoku hak- 
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kinda kesin olarak söyleyebileceği tek sey, onun “biçim de- 
giştiren” bir tarihe sahip olduğu ve bütün genetik değişik- 
liklerinin beklenmedik anlarda ortaya çıktığıdır. Bazı dok- 
torlar şimdi, bu mikrobun, dünyanın büyük şehirlerinde öl- 
dürücü kızıl salgını biçiminde ortaya çıkma niyetinde oldu- 
gunu öne sürüyor. Strep en azından, üstorganizmanın sınır- 
sız bir şaşırtma ve uyum sağlama yeteneğine sahip olduğu- 
nu kanıtlıyor. 

Her uygarlık, farkında olmadan kendi öldürücü harikala- 
rını kendisi yaratır; küresel ısınma da bir sonraki salgını ça- 
gırıyor olabilir. İnsanın yarattığı sanayi, atmosfere çok fazla 
karbondioksit püskürterek üstorganizmanın başlıca var ol- 
ma nedenine, hayatı mümkün kılan gazların düzenine mey- 
dan okudu. Bu düzeni değiştirmenin sonuçları şimdiden 
görülüyor. Sıcaklık yükselince tarım yapılan topraklar ku- 
rur, yaşlılar ölür, böcekler ortalığa yayılır ve havayı kirleten 
maddeler şehirlerde yoğunlaşarak, dünyanın en hızlı büyü- 
yen hastalığına, yani astıma yol açar. Sıtma ve bazı sindirim 
sistemi tutkunu amipler, bu gelişmelerden yararlanıp şimdi- 
den, eski sınırlarının dışına çıkmaya, daha yüksek kesimlere 
ve kuzey iklimlerine yolculuğa başladı bile. 1987'den beri sı- 
caklığın ve yağışın rekor düzeyde artması sonucu, Afrika'nın 
en yoğun nüfuslu ülkesi olan Ruanda'da, sıtma vakalarında 
yüzde 337 artış oldu. Dünyanın yeni derdi olan cilt kanseri 
de insanlara, dünyanın koruyucu ozon tabakasını yok ettik- 
lerinde, bağışıklık sistemlerinin kaldıramayacağı kadar çok 
kızılötesi ışınına maruz kalacaklarını hatırlatan bir uyarıdır. 

Modern toplumların yeniden düzenlediği alanlar yalnız- 
ca küresel ve yerel çevreler değildir. İlerleme ve iyi yaşama 
peşindeki insanlar atmosferde olduğu kadar kendi bağışık- 
lık sistemlerinde de delikler açıyor. Son yüzyıl içinde insan 
türünün hastalıklara karşı doğal savunması, bütün tarihin- 
de olduğundan daha fazla yara aldı. Tahribin nedenlerinden 
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bazıları su kirliliği, kötü beslenme ve hava kirliliği gibi es- 
ki nedenler. Kokain, böcek ilaçları, radyasyon, fast food, ki- 
zılötesi ışınlar, elektromanyetik dalgalar ve plastik alerjileri 
de yeni nedenlerden bazıları. Anne sütüyle beslenmeden ge- 
nel olarak vazgeçilmesi ve gereksiz antibiyotik kullanımı, T- 
hücreleri sayısını azalttı. Bütün bu gelişmelere kafa yoran az 
sayıda doktor, bilinmedik stres çeşitleri bağışıklık sistemini 
yıprattıkça, insan türünün her yeni neslinin giderek zayıfla- 
masından kaygı duyuyor. AIDS, saglimizin çökmekte oldu- 
gunu gösteren son salgın olmayacak. 

İnsanın savunma sistemi zayıfladıkça, üstorganizma güç- 
lendi. Antibiyotikler gibi modem tıp teknolojileri, çözdükle- 
rinden daha büyük sorunlar yarattı. Dünyanın farklı bölge- 
lerinde, birbirinden farklı ekolojik koşullarda yaşayan bak- 
terilerin hepsinin tetrasikline dirençli genler taşıması şaşır- 
tıcıdır. Birçok doktorun ve yurttaşın bu gelişmeyi bir sağlık 
sorunu olarak kabul etmemesi daha da ürkütücüdür. Sonuç 
olarak, üst mikropların üremesi, gelecek nesilleri ölümcül 
tehlikelerle tehdit eden günlük bir trajedi haline gelmiştir. 

Dördüncü Atlı, uygarlığı kestirilemeyen şekillerde değiş- 
tirerek yeniden dolaşmaya başladığında, modern tıp, tarihi 
aklayanlar arasındaki geleneksel yerine oturacaktır. Doktor- 
lar şimdiye kadar hiçbir büyük salgının ilerleyişini durdura- 
madı ya da etkileyemedi, bunu becereceğe de benzemiyor- 
lar. Teknolojik toplumların parçalanmış yapısı yüzünden, 
ölümler başladığında bir konsensüs ya da ortak bir toplum- 
sal tepki oluşturulamıyor. En gelişmiş ve zengin halkların, 
kitlesel ölümlere en açık insanları içerebileceğini AIDS ka- 
nıtladı. Teknolojiye yersiz bir güvenle sarılan modern kül- 
türler, geleneksel bilgeliklerini ve Tanrı önündeki tevazula- 
rını yitirdiler. Dördüncü Atlı geldiğinde, Afrikalı köylüler 
köylerini yabancılara kaparken, New York ile Paris'teki ka- 
bilelerinsan haklarını tartışıp var olmayan ilaçlar talep eder- 
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ler. Yoksullar sessiz kadercilikleriyle yaşamın ölümden son- 
ra da devam ettiğini ve salgın hastalıkların birçok tarih ya- 
pıcıdan biri olduğunu anlarlar. Gelişmiş dünyanın zenginle- 
riyse gelecekte ektiklerini biçeceklerdir. 

Moderntıp da ektiğini biçecektir. İlaçlar, aşılar ve muhte- 
şem gen mühendisliği merakı bir yeterlilik yanılsaması ya- 
ratmasına rağmen, salgınlar kitlelere en genç bilim olan tıb- 
bın hâlâ altı bezli, hatta kirli bezli bir bebek olduğunu ha- 
tırlatmaya devam edecektir. Modern tıp, mikrop teorisin- 
den vazgeçip salgınları, insan kültüründeki ekolojik rahat- 
sızlıklar olarak görünceye dek, hastalıkların gölgesinde sa- 
kat bir güç olarak var olmayı sürdürecektir. Sınırların bilin- 
mesi ve ilerlemeye kuşkuyla bakılması her zaman hastalık- 
lar karşısındaki en iyi savunma olmuştur, ama bunlar satıl- 
ması en zor ilaçlardır. Böyle bir tavır bile yanıltıcı olabilir ve 
bu yalnızca yaşamın trajik karakterini ve zamanın tehlikeli 
yapısını kanıtlar. Modem insan ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
ne üstorganizmayı yenebilir, ne Dördüncü Atlı'yı kandırabi- 
lir, ne de salgınların tarihteki dirençli varlığını inkâr edebi- 
lir. Birinci Atlı'nın, Umut'un ebedi nal seslerine de kulakla- 
rını tikayamaz. 
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